前書き

本記事では、『Het Achterhuis』（Anne Frank著、1947年）、通称『アンネの日記』をGPT-4.1で翻訳した日本語訳を掲載しています。ご利用にあたり、以下の点をご確認ください。

• 原文の権利状態: 翻訳元としては、日本法上はパブリックドメインと解される原語版を使用しています。ただし、一部の国や団体は引き続き権利の存続を主張しており、法的解釈には争いが残っています。本ブログは非営利・教育目的で日本向けに公開しますが、万一権利者から削除要請があった場合には速やかに対処します。
• 翻訳の方法: 原文を日ごとに分割しGPT-4.1に翻訳させた出力をそのまま掲載しています。日ごとに分割したのは、コスト削減と間違いの蓄積防止のためです。かかった費用は合計で1.5ドル程度でした。
• 翻訳の品質: 内容の正確性は保証しません。自分で一読した際に気になった部分は適宜確認を行い、脚注として示しました。それでもなお誤訳や脱落などの問題が残る可能性は非常に高いです。
• 訳文の著作権: 訳文および脚注は本ブログの他の記事と同様に、出典を明示した上で自由に利用いただいて構いません。

日本語訳

1942年6月14日（日）

金曜日、6月12日は朝6時にもう目が覚めてしまいました。それもそのはず、私の誕生日だったからです。でも6時にはまだ起きてはいけなかったので、好奇心を抑えて6時45分まで我慢しました。もうそれ以上は待てず、食堂に行くと、モールチェ（猫）が頭をすり寄せて迎えてくれました。

7時を少し過ぎてから、パパとママのところへ行き、それから居間に行ってプレゼントを開けました。最初に目にしたのはあなたで、これが私の一番素敵なプレゼントのひとつかもしれません。それからバラの花束、小さな鉢植え、二本のピンクスター・ローズ（聖霊降臨祭のバラ）の枝など、フローラの子どもたちが私の机の上に並びましたが、他にもたくさんの贈り物がありました。

パパとママからはたくさんのものをもらい、知り合いの方々からもとても可愛がってもらいました。たとえば、『カメラ・オブスクラ』、ボードゲーム、お菓子やチョコレート、パズル、ブローチ、ヨーゼフ・コーヘンの『オランダの伝説と神話』、『デイジーの山の休暇』という素敵な本、そしてお金ももらったので、『ギリシャとローマの神話』も買えそうです。うれしい！

その後、リーズが迎えに来てくれて、一緒に学校へ行きました。休み時間には先生や生徒たちにバタークッキーをふるまい、それからまた勉強に戻りました。

今日はこのへんで終わりにします。さようなら、あなたのことが本当に大好き！

1942年6月15日（月）

日曜日の午後、私は誕生日パーティーを開きました。私たちは「灯台守とリン・ティン・ティン」という映画を観て、とても楽しく、クラスメートたちにも大好評でした。みんなでたくさん笑って、とてもにぎやかで楽しい時間を過ごしました。男の子も女の子もたくさん来てくれました。

お母さんは今でも、私が将来誰と結婚したいのか知りたがっています。でも、私が以前、何のためらいもなく「そんな人はいない」と言ってしまったので、まさかピーター・ウェッセルだとは思いもしないでしょう。

リース・フーセンスとサンネ・ハウトマンとは何年も前から友達で、二人は私の親友でした。でも今は、ユダヤ人リセウムでヨピ・デ・ワールと知り合い、私たちはよく一緒に過ごしていて、今ではヨピが一番の親友です。リースは今、別の女の子と仲良くしていて、サンネは別の学校に通っていて、そこで友達ができたようです。

1942年6月20日（土）

ここ数日、日記を書いていませんでした。まずはこの「日記を書く」という考えについて、じっくり考えてみる必要があったからです。私のような人間にとって、日記を書くというのはとても不思議な感覚です。今まで一度も書いたことがなかったし、そもそも、後になって私自身も、あるいは他の誰かも、13歳の女学生の告白に興味を持つとは思えません。でも、そんなことはどうでもいいのです。私は書きたい気分だし、何よりもいろいろなことについて、心の中を徹底的に吐き出したいのです。

「紙は人間よりも辛抱強い」という言葉が、ふと思い浮かびました。少し憂うつな気分の日に、退屈して両手に頭を乗せて座り、外に出るべきか家にいるべきかも決められず、結局同じ場所でぼんやり考え込んでいたときのことです。確かに、紙は辛抱強いものです。そして、この「日記」と名付けられた厚紙のノートを、誰かに読ませるつもりはありません。もしも将来、本当に心を許せる友達ができたら、そのときだけ見せるかもしれませんが、たぶん誰も気にしないでしょう。

さて、ここで本題に戻ります。そもそも私が日記を書こうと思った理由、それは「私には親友がいない」ということです。

もっとはっきりさせるために、説明が必要ですね。13歳の女の子がこの世でひとりぼっちだなんて、誰も信じてくれないでしょう。でも、実際はそうではありません。私は優しい両親と16歳の姉がいて、知り合いも30人はいるし、いわゆる「友達」と呼べる子もいます。私に夢中な男の子たちもいて、私のことをじっと見つめたり、教室でこっそり割れた手鏡で私を覗こうとしたりします。親戚もいて、優しいおばさんやおじさんもいるし、家庭も恵まれています。表面的には、何も不足していないように見えます。ただ一つ、「本当の親友」だけがいないのです。

知り合いとは楽しく遊ぶことはできても、それ以上のことはできません。日常的な話以外はできないし、もっと親密になることができないのです。そこが問題なのかもしれません。もしかしたら、私自身に原因があるのかもしれませんが、事実は変わりませんし、どうしようもないことです。

だからこそ、この日記を書くことにしました。そして、私の想像の中で長い間待ち望んでいた親友の存在をより現実的にするために、ただ事実を書き連ねるのではなく、この日記そのものを「親友」として扱うことにしました。その親友の名前は「キティ」です。

いきなりキティへの話を書き始めても、誰も私のことを理解できないでしょうから、簡単に私の生い立ちをまとめておきます。あまり気が進みませんが。

父は36歳で母と結婚し、母はそのとき25歳でした。姉のマルゴーは1926年にフランクフルト・アム・マインで生まれ、私は1929年6月12日に生まれました。私たちは純粋なユダヤ人なので、1933年にオランダへ移住しました。父はTravies N.V.の取締役に就任し、この会社は同じ建物内にあるrma Kolen & Co.¹と密接な関係があり、父もその共同経営者です。

私たちの生活は、残された家族がヒトラーのユダヤ人法から逃れられなかったため、いろいろな騒動がありました。1938年、ポグロムの後、母の兄弟である二人のおじがアメリカに無事逃れました。年老いた祖母は当時73歳で私たちと一緒に暮らすようになりました。1940年5月以降、良い時代は終わりを告げました。まず戦争、降伏、ドイツ軍の進駐、そして私たちユダヤ人への苦難が始まりました。ユダヤ人法が次々と施行されました。

ユダヤ人はユダヤの星をつけなければならない。ユダヤ人は自転車を返さなければならない。ユダヤ人はトラムに乗れない。ユダヤ人は車を運転できない。ユダヤ人は午後3時から5時の間だけ買い物ができ、そのうえ「ユダヤ人専用」と書かれたユダヤ人の店だけです。ユダヤ人は夜8時以降、外出も庭に出ることも、知り合いの家に行くこともできません。ユダヤ人は劇場や映画館、その他の娯楽施設に行けません。ユダヤ人は公の場でスポーツをしてはいけないし、プールやテニスコート、ホッケー場、その他のスポーツ施設にも入れません。ユダヤ人はキリスト教徒の家に行くこともできません。ユダヤ人はユダヤ人学校に通わなければならず、他にもたくさんの制限があります。

このように、私たちの生活は「あれもダメ、これもダメ」と制限されていきました。ジョピーはいつも「もう何もできない、何をしてもダメなんじゃないかって怖い」と言っていました。私たちの自由は大きく制限されましたが、それでもまだ耐えられる範囲です。

祖母は1942年1月に亡くなりました。私がどれほど祖母のことを思い、今も愛しているか、誰にもわかりません。

私は1934年にモンテッソーリ幼稚園に入り、そのまま同じ学校に通い続けました。6年B組では校長先生のK夫人のクラスになり、学年の終わりには感動的なお別れをして、二人で泣きました。1941年には、姉のマルゴーと同じく、ユダヤ人リセウムに転校しました。姉は4年生、私は1年生です。

私たち家族4人は今も元気で、こうして今日の日を迎えています。

1942年6月20日（土）

親愛なるキティへ

それじゃあ、さっそく始めるわね。今はとても静かで気持ちがいいの。お父さんとお母さんは外出中だし、マルゴーは何人かの若者たちと一緒に友達の家で卓球をしているの。

私も最近は卓球をよくやっているのよ。私たち卓球仲間は特に夏になるとアイスクリームが大好きで、卓球をすると暑くなるから、たいてい試合の後はユダヤ人でも入れる一番近くのアイスクリーム屋さん、つまりデルフィかオアーゼに行くことになるの。お財布やお金の心配はもう全然していないわ。オアーゼはたいていすごく混んでいるから、知り合いの親切な男性や、誰かの崇拝者が必ずいて、私たちに一週間分は食べきれないくらいのアイスをおごってくれるの。

私がこんなに若いのに「崇拝者」なんて言葉を使うのに、ちょっと驚いたかもしれないわね。でも残念ながら、これは私たちの学校では避けられないことみたい。男の子が「一緒に家まで自転車で帰ってもいい？」って聞いてきて、話しかけてくると、十中八九、その子はすぐに夢中になって、私から目を離さなくなるの。でもしばらくすると、その恋心もちゃんと冷めるのよ。私は熱い視線なんて気にせず、平気で自転車をこぎ続けるから。もし相手がしつこくなって「お父さんに会いたい」なんて言い出したら、私はちょっと自転車のハンドルを振って、カバンを落とすの。そうすると男の子は礼儀として自転車を降りてカバンを拾ってくれるけど、その間に私はもう別の話題に切り替えているの。

これがまだ一番無害なタイプで、中にはキスを投げてきたり、腕をつかもうとしたりする子もいるけど、そういう子には絶対に付き合わないわ。私は自転車を降りて、もう一緒に帰らないってはっきり断るか、わざと怒ったふりをして「もう帰っていいわよ」ってきっぱり言うの。

これで私たちの友情の土台はできたわね。また明日！

あなたのアンネ

1942年6月21日（日）

親愛なるキティへ

私たち1年B組全員が震えています。その理由は、近々予定されている先生たちの会議です。クラスの半分は進級できるか留年するかで賭けをしています。ミープ・デ・ヨングと私は、後ろの席のウィムとジャックが、夏休みのお小遣いを全部賭けているのを見て大笑いしています。「君は進級できるよ」「できないさ」「できるってば」と、朝から晩まで言い合いが続き、ミープの静かにしてという懇願のまなざしも、私の怒った一言も、二人を落ち着かせることはできません。

私の考えでは、クラスの4分の1は留年してもおかしくないくらい、どうしようもない子がいるのですが、先生たちはこの世で一番気まぐれな人たちです。もしかしたら、今回は例外的に良い方に気まぐれを発揮してくれるかもしれません。

私自身と友達については、あまり心配していません。きっとなんとかなるでしょう。ただ、数学だけは自信がありません。あとはもう、成り行きを見守るしかありません。それまでは、お互いに励まし合っています。

私は、先生たちとはみんな割と仲良くやっています。全部で9人いて、男性が7人、女性が2人です。ケプラー先生という年配の数学の先生は、私がおしゃべりしすぎるので、しばらくの間とても怒っていました。注意されてもやめず、ついに罰として作文を書くことになりました。お題は「おしゃべり屋さん」。おしゃべり屋さん！そんなテーマで何を書けばいいの？と思いましたが、それは後で考えることにして、予定帳に書き込んでカバンにしまい、しばらくはおとなしくしていました。

夜、家で他の宿題が終わった後、ふとその作文のことを思い出しました。ペンの先を口にくわえながら、テーマについて考え始めました。適当にだらだら書くことは誰にでもできますが、おしゃべりの必要性をきちんと証明するのが腕の見せどころです。あれこれ考えているうちに、ふとアイデアが浮かび、指定された3ページを埋めて満足しました。私が挙げた論拠は、「おしゃべりは女性的なものであること」「少しは控える努力をするけれど、完全にはやめられないこと」「母も私と同じくらい、いやそれ以上におしゃべりなので、遺伝的なものはどうしようもないこと」などでした。

ケプラー先生は私の論拠に大笑いしましたが、次の授業でもまたおしゃべりを続けていたので、今度は2回目の作文を命じられました。今度のお題は「どうしても直らないおしゃべり屋さん」。これも提出し、ケプラー先生は2回分の授業で文句を言いませんでした。ところが3回目の授業で、また私のおしゃべりがひどくなり、「アンネ、罰として『クワック、クワック、クワックとアヒル先生が言いました』というテーマで作文を書きなさい」と言われました。クラス中が大爆笑。私もつい笑ってしまいましたが、おしゃべり作文のネタはもう尽きていました。何か別の、すごく独創的なことを考えなければなりませんでした。

そんなとき、偶然にも詩が得意な友達のサンネが、最初から最後まで韻を踏んだ詩にして提出するのを手伝ってくれると言ってくれました。私は大喜び。ケプラー先生はこのふざけたテーマで私をからかうつもりだったので、私は詩で三倍返ししてやろうと思いました。

詩は見事に仕上がりました。内容は、母アヒルと父白鳥、そして3羽の小さなアヒルたちが、おしゃべりしすぎて父親に噛み殺されてしまうというものでした。ケプラー先生はこの冗談をちゃんと理解してくれて、クラスでコメント付きで詩を読み上げ、他のクラスでも紹介してくれました。

それ以来、私はおしゃべりしても罰を受けることはなくなり、逆にケプラー先生はいつも冗談を言ってくれるようになりました。

アンネより

1942年6月24日（水）

親愛なるキティへ

ものすごく暑くて、みんなが息を切らしながら汗だくになっています。そんな暑さの中、私はどこへ行くにも歩かなければなりません。今になって、トラム（路面電車）がどれほど便利だったかがよく分かります。特に窓の開いたトラムは最高でしたが、私たちユダヤ人にはもうその楽しみは許されていません。私たちには自分の足で歩くしかないのです。

昨日の昼休みに、ヤン・ルイケン通りの歯医者さんに行かなければなりませんでした。学校（スタッドスティンメルタイン）からはとても遠い道のりです。そのせいで、午後の授業中はほとんど眠りそうになってしまいました。でも、ありがたいことに、みんな自然と飲み物を勧めてくれます。歯医者さんの助手さんは本当に親切な人です。

私たちがまだ乗ることを許されているのは渡し船だけです。ヨーゼフ・イスラエルスカーデの上を小さな船が行き来していて、船頭さんに頼むとすぐに乗せてくれました。ユダヤ人がこんなにつらい思いをしているのは、オランダ人のせいでは決してありません。

学校に行かなくて済めばいいのにと思います。私のエッチング（版画）はイースター休暇中に盗まれてしまい、母のものは父がキリスト教徒の知り合いに預けてしまいました。でも、幸いにも夏休みはもうすぐです。あと1週間でこの苦しみも終わります。

昨日の朝、ちょっと素敵なことがありました。自転車置き場の前を通りかかったとき、誰かが私を呼びました。振り返ると、前の晩にエヴァという知り合いの家で会った感じのいい男の子が立っていました。彼は少し恥ずかしそうに近づいてきて、「ハリー・ゴールドベルク」と名乗りました。私はちょっと驚いて、彼が何をしたいのか分かりませんでしたが、すぐに分かりました。ハリーは私と一緒に学校まで行きたかったのです。「どうせ同じ方向だし、一緒に行こう」と私が答えて、二人で一緒に歩きました。ハリーはもう16歳で、いろいろな面白い話をしてくれます。今朝もまた私を待っていてくれて、これからもずっとそうなりそうです。

アンネより

1942年6月30日（火）

親愛なるキティへ

今日まで本当に書く時間が全然なかったの。木曜日は午後ずっと知り合いの家にいて、金曜日はお客さんが来て、それが今日までずっと続いていたの。

この一週間でハリーと私はお互いをよく知るようになったわ。彼は自分の人生についていろいろ話してくれた。彼は両親と離れて、祖父母のもとでオランダに来たの。両親はベルギーにいるんだって。

ハリーにはファニーという女の子がいたの。私は彼女のことを、優しいけれど退屈な子の典型だと思っている。ハリーは私と出会ってから、ファニーと一緒にいると眠くなってしまうことに気づいたみたい。私はいわば「目覚まし役」みたいなものね。人って、どんなふうに使われるかわからないものだわ。

土曜の夜はヨピがうちに泊まりに来たけど、日曜の午後は彼女がリーズの家に行ってしまって、私はすごく退屈だった。ハリーは夜に会いに来るはずだったけど、6時ごろ電話がかかってきたの。

私は電話に出て、彼が「こちらはハリー・ゴールドベルクです。アンネとお話しできますか？」と言ったの。 「はい、ハリー。アンネです」 「やあ、アンネ。元気？」 「うん、ありがとう」 「残念だけど、今夜は君のところに行けないんだ。でも、今すぐ少しだけ会いたい。10分後に君の家の前に行ってもいい？」 「うん、いいよ。じゃあ、またね！」 「またね、すぐ行くよ」

電話を切って、私は急いで着替えて、髪も少し整えた。それから、緊張しながら窓から外を眺めていたの。やっと彼が来たとき、私はすぐに階段を駆け下りることもせず、落ち着いて彼がベルを鳴らすのを待った。

下に降りると、彼はいきなり本題に入ったの。 「ねえアンネ、祖母は君のことをまだ一緒に出かけるには若すぎるって言ってるんだ。それで、僕はファニーのところに行くべきだって。でも、君も知ってるかもしれないけど、僕はもうファニーとは付き合ってないんだ」 「そうなの？ケンカでもしたの？」 「いや、逆にね。ファニーには、僕たちはうまくいかないから、もう会わない方がいいって言ったんだ。でも、ファニーはうちに来てもいいし、僕も彼女のところに行けたらいいなって思ってるって伝えた。実は、ファニーが他の男の子と付き合ってるんじゃないかと思って、そういう態度をとってしまったんだ。でも、それは全然違ってて、今度は叔父さんにファニーに謝るように言われたけど、僕はそれが嫌で、だから別れたんだ。でも、それは理由の一つにすぎない。祖母は僕にファニーのところに行ってほしいみたいだけど、僕はそう思わない。年寄りは時々すごく古い考え方をするけど、僕はそれに従えない。僕も祖父母が必要だけど、ある意味、祖父母も僕を必要としているんだ。

それで、これからは毎週水曜の夜は自由なんだ。祖父母には木彫り教室に行くって言ってるけど、実はシオニスト運動のクラブに行ってる。でも、祖父母はシオニズムにすごく反対だから、内緒なんだ。僕も熱心な支持者ってわけじゃないけど、興味はあるし、関心もある。でも最近はそのクラブもごちゃごちゃしてきたから、やめるつもりで、水曜の夜は次が最後なんだ。だから、水曜の夜、土曜の午後、土曜の夜、日曜の午後、もしかしたらもっと君と会えるよ」

「でも、もし祖父母が嫌がるなら、あなたはこっそり会うべきじゃないんじゃない？」 「恋愛は、そう簡単にコントロールできるものじゃないよ」

そのとき、角の本屋の前を通りかかったら、ピーター・ウェッセルが他の二人の男の子と一緒に立っていた。久しぶりに彼が私に挨拶してくれて、本当にうれしかった。

その間もハリーと私はずっと近所を歩き回って、結局、次の夜の6時55分にハリーの家の前で会う約束をしたの。

あなたのアンネ

1942年7月3日（金）

親愛なるキティへ

昨日、ハリーがうちに来て両親と顔合わせをしました。私はケーキやお菓子、紅茶やクッキーなど、いろいろ用意しました。でも、ハリーも私も、椅子に並んで座っている気分じゃなくて、二人で散歩に出かけました。家に戻ったのは8時10分過ぎでした。父はとても怒って、「こんな遅くに帰るなんていけない」と言いました。ユダヤ人にとって8時以降に外にいるのは危険だから、これからは8時10分前には必ず家にいると約束させられました。

明日はハリーの家に招かれています。友達のヨピは、ハリーのことで私をからかってばかり。でも、私は本当に恋をしているわけじゃないの。友達くらいいてもいいでしょう？誰も私に男友達がいることを気にしていないし、母の言い方だと「カヴァリエ（付き添いの男の子）」がいるだけ。

エヴァが教えてくれたんだけど、ある晩ハリーがエヴァの家にいたとき、彼女が「ファニーとアンネ、どっちが好き？」と聞いたそうです。ハリーは「それは君には関係ないよ」と答えたけど、帰り際に（その晩はもう話さなかったのに）「やっぱりアンネだよ、じゃあね、誰にも言わないで」と言って、さっと出て行ったそうです。

ハリーが今、私に恋しているのは明らかで、それはちょっと新鮮で楽しい気分です。マルゴーなら「ハリーはとてもいい子だよ」と言うでしょうし、私もそう思うし、それ以上かもしれません。母も彼のことをすごく褒めていて、「顔立ちもいいし、礼儀正しくて感じのいい子」だと言っています。家族みんながハリーを気に入ってくれて、私も嬉しいです。ハリーも家族のことが好きみたい。でも、私の友達のことは子供っぽいと言っていて、それは確かにその通りかも。

あなたのアンネ

1942年7月5日（日）

親愛なるキティへ

金曜日のユダヤ劇場での進級式はうまくいきました。成績表もそんなに悪くありません。代数が5点で不合格、6点が2つ、あとは全部7点で、8点が2つありました。家族も喜んでくれましたが、うちの両親は他の親と違って、成績の良し悪しにはあまりこだわりません。健康で、あまり生意気じゃなくて、楽しく過ごしていれば、それで十分だと言います。私は逆で、悪い生徒にはなりたくありません。私は本来ならモンテッソーリ学校の6年生の7組にいるはずだったのですが、ユダヤ人の子どもたちがユダヤ人学校に行かなければならなくなったので、校長先生が私とリーズを条件付きで受け入れてくれました。その信頼を裏切りたくありません。

姉のマルゴーも成績表をもらいましたが、いつも通り素晴らしいものでした。もし「優等」で進級できる制度があれば、間違いなく彼女はそれに該当したでしょう。本当に頭がいいんです！

父は最近、家にいることが多くなりました。仕事場にはもう行くことがありません。自分が必要とされていないと感じるのは、きっとつらいことだと思います。コープハイスさんがトラヴィスを引き継ぎ、クラーレルさんがKolen & Co.を引き継ぎました。数日前、父と一緒に広場を散歩していたとき、父が「隠れ家生活」について話し始めました。私たちが世間から完全に隔離されて生きるのは、とても大変だろうと言うのです。なぜ今そんな話をするのかと聞くと、「アンネ、もう一年以上も服や食料、家具を他の人に運んでいるだろう。私たちは自分たちの物をドイツ人の手に渡したくないし、何より自分たちが捕まるのはもっと嫌だ。だから、自分たちから姿を消すつもりだ。連れて行かれるのを待つつもりはない」と言いました。

「でも、お父さん、それはいつ？」と私は不安になって聞きました。父は「心配しなくていいよ、それは私たちが決めることだ。今は心配せず、できるだけ楽しく過ごしなさい」と言いました。それだけでした。ああ、この暗い予感が現実になるのは、どうかまだまだ先でありますように！

あなたのアンネ

1942年7月8日（水）

親愛なるキティへ

日曜日の朝から今までが、まるで何年も経ったかのように感じられます。それほど多くのことが起こり、まるで世界が突然ひっくり返ってしまったかのようです。でもキティ、私がまだ生きていることがわかるでしょう。それが一番大事なことだとお父さんは言います。

ええ、本当に私はまだ生きています。でも、どこでどうやって生きているのかは聞かないでください。きっと今日は私のことが全然わからないと思うので、まずは日曜日の午後に何があったのかを話すことにします。

午後3時（ハリーはちょっと出かけていて、後で戻ってくる予定でした）、誰かが玄関のベルを鳴らしました。私は気づきませんでした。なぜなら、ベランダのデッキチェアで日向ぼっこをしながら本を読んでいたからです。しばらくして、興奮した様子のマルゴーが台所のドアに現れました。「お父さんにSSから召集令状が来たの」と彼女はささやきました。「お母さんはもうファン・ダーンさんのところに行ったわ」（ファン・ダーンさんはお父さんの仕事仲間で親しい知人です）。私はものすごく驚きました。召集令状が来たということは、誰もがその意味を知っています。強制収容所や独房が頭に浮かび、そこへお父さんを行かせるなんてとても考えられません。「もちろん行かせないわ」とマルゴーは、私たちが部屋でお母さんを待っているときに言いました。

「お母さんは、明日私たちが隠れ家に行くかどうかをファン・ダーンさんと相談しに行ったの。ファン・ダーン家も一緒に隠れることになって、全部で7人になるわ」。沈黙。もう何も話せませんでした。お父さんが何も知らずにユダヤ人病院の老人を訪ねていること、お母さんを待つこと、暑さ、緊張感、すべてが私たちを黙らせました。

突然またベルが鳴りました。「ハリーだわ」と私は言いました。「開けちゃだめ」とマルゴーが止めましたが、必要ありませんでした。下でお母さんとファン・ダーンさんがハリーと話しているのが聞こえ、その後みんなで家に入り、ドアを閉めました。ベルが鳴るたびに、マルゴーか私がそっと下に降りて、お父さんかどうか確かめなければなりませんでした。他の人は入れませんでした。

マルゴーと私は部屋から出されました。ファン・ダーンさんがお母さんと二人で話したかったのです。マルゴーと私は自分たちの寝室にいると、彼女が「召集令状はお父さんじゃなくて、私に来たの」と教えてくれました。私はまた驚いて、泣き出してしまいました。マルゴーは16歳です。そんな若い女の子を一人で連れて行こうとするなんて。でも幸いにも、彼女は行かなくて済むことになりました。お母さんがそう言ってくれたし、それはお父さんが私に「隠れなければ」と話していたときの言葉の意味でもあったのでしょう。

隠れる――どこに？町の中？田舎？家の中？小屋？いつ？どうやって？どこで？そんな質問はしてはいけないことになっていましたが、何度も頭の中に浮かんできました。マルゴーと私は必要なものを学校のカバンに詰め始めました。私が最初に入れたのはこの厚紙のノート、それからペン、ハンカチ、教科書、くし、古い手紙。隠れることを考えて、変なものまでカバンに詰め込んでしまいました。でも後悔はしていません。私は服よりも思い出の方が大切です。

5時になって、ようやくお父さんが帰ってきました。私たちはコープハイスさんに電話して、夜に来てもらえないか頼みました。ファン・ダーンさんは帰り、ミープを呼びに行きました。ミープは1933年からお父さんの会社で働いていて、親しい友人です。彼女の新しい夫ヘンクも同じです。ミープはやってきて、靴や服、下着、ストッキングなどをカバンに詰めて、夜また来ると約束してくれました。

その後、家の中は静かになりました。4人とも食事をする気になれず、まだ暑くて、すべてがとても奇妙に感じられました。私たちの大きな上の部屋は、ゴールドスミットさんという30代の離婚した男性に貸していましたが、その晩は特に用事もなかったようで、10時まで家に居座り、なかなか帰ってくれませんでした。

11時になって、ミープとヘンク・ファン・サンテンが来ました。また靴やストッキング、本、下着がミープのカバンやヘンクの大きなポケットに消えていき、11時半には二人も帰っていきました。私はくたくたに疲れていて、これが自分のベッドで過ごす最後の夜だと知っていましたが、すぐに眠りに落ち、朝の5時半にお母さんに起こされるまで目が覚めませんでした。

幸い、日曜日ほどの暑さはなく、朝から一日中、暖かい雨が降っていました。私たち4人は、まるで冷蔵庫で寝るかのように厚着をしました。少しでも多くの服を持っていくためです。私たちのようなユダヤ人が、服をいっぱい詰めたスーツケースを持って家を出るなんて、とてもできません。私は下着2枚、ズボン3本、ワンピース、その上にスカート、ジャケット、夏用コート、靴下2足、しっかりした靴、帽子、マフラーなどを着込んで、家の中でもう息苦しいほどでしたが、誰も気にしませんでした。

マルゴーは学校のカバンに教科書を詰め、エッチングを取り出して、ミープの後ろについて、私には知らされていないどこか遠くへと出発しました。私はまだ、私たちの行き先がどこなのか知りませんでした。

7時半に、私たちも家のドアを閉めました。私が別れを告げることができたのは、モールチェ、私の小さな猫だけでした。彼女は隣の家で良い家を見つけることになっていて、そのことはゴールドスミットさん宛てのメモにも書いておきました。

台所には猫のための肉が1ポンド、朝食の食器がテーブルに置かれ、ベッドは片付けられていました。まるで慌てて出て行ったかのような印象を残していました。でも、そんなことはどうでもよかった。ただ逃げたかった、無事にたどり着きたかった、それだけでした。

続きはまた明日。あなたのアンネ

1942年7月9日（木）

親愛なるキティへ

こうして私たちは、父、母、そして私の三人で、土砂降りの雨の中を歩いていました。それぞれが学校用と買い物用のカバンを持ち、ありとあらゆる物がごちゃ混ぜに詰め込まれていました。早朝に仕事へ向かう労働者たちは、私たちを哀れむような目で見送りました。彼らの顔には、私たちに何の乗り物も提供できないことへの残念そうな表情がはっきりと浮かんでいました。派手な黄色い星がすべてを物語っていました。

私たちが通りに出てから、父と母は少しずつ、隠れ家に入る計画の全貌を私に話してくれました。何ヶ月も前から、できる限りの家具や身の回りの品を家の外に出していて、本来なら7月16日に自発的に隠れ家に入る予定でした。しかし、召集令状が来たことで、その計画は10日も早まることになり、あまり整っていない部屋で我慢しなければならなくなりました。隠れ家自体は父の会社の建物の中にあるのです。これは外部の人には少し分かりにくいので、もう少し詳しく説明します。

父の会社にはあまり多くの従業員はいません。クラーレルさん、クープハイスさん、ミープさん、そして23歳の速記タイピストであるエリ・フォッセンさん。彼らは皆、私たちが来ることを知っていました。倉庫にはエリの父であるフォッセンさんと、二人の作業員がいますが、彼らには何も知らせていません。

建物の構造はこうなっています。1階は大きな倉庫で、荷物置き場としても使われています。倉庫の扉の隣には普通の家のドアがあり、中の仕切り扉を通って小さな階段（A）に続いています。階段を上がると、半透明のガラス扉があり、かつては黒い文字で「事務所」と書かれていました。そこが大きな前事務所で、とても広く、明るく、物でいっぱいです。昼間はエリ、ミープ、クープハイスさんがここで働いています。金庫やクローク、大きな収納棚のある小部屋を通り抜けると、小さくてやや暗い奥の部屋に出ます。以前はクラーレルさんとファン・ダーンさんがここにいましたが、今はクラーレルさんだけです。廊下からもクラーレルさんの事務所に入れますが、内側からしか開けられないガラス扉を通る必要があります。

クラーレルさんの事務所から、長くて狭い廊下を通り、石炭置き場の横を抜けて、4段の階段を上がると、この建物の自慢の場所、プライベートオフィスにたどり着きます。重厚な暗い家具、リノリウムとカーペットの床、ラジオ、しゃれたランプ、すべてが素晴らしいです。その隣には大きくて広いキッチンがあり、温水器と二口のガスコンロがあります。その隣がトイレです。これが1階部分です。

1階の廊下からは普通の木の階段（B）が上に続いています。階段を上がると小さなホールがあり、これが踊り場です。踊り場の右と左にドアがあり、左側は前方の建物部分につながっていて、倉庫スペース、屋根裏部屋、さらにその上の屋根裏部屋へと続いています。この前方の建物からは、もう一つのとても急な、まさにオランダらしい足を折りそうな階段が、二つ目の通り側のドア（C）へと続いています。

右側のドアは「隠れ家」へと続いています。あの地味な灰色に塗られたドアの奥に、こんなにもたくさんの部屋が隠れているなんて、誰も想像しないでしょう。ドアの前には小さな階段があり、それを上がると中に入ります。

入り口のドアの正面には急な階段（E）があり、左側の小さな廊下を進むと、フランク家の居間兼寝室になる部屋があります。その隣にはもう少し小さな部屋があり、フランク家の二人の娘の寝室兼仕事部屋になります。階段の右側には窓のない部屋があり、洗面台と仕切られたトイレがあり、ここからもマルゴーと私の部屋に入ることができます。

階段を上がって一番上のドアを開けると、こんな古い運河沿いの家に、こんなに広くて明るい部屋があるなんてと驚くことでしょう。この部屋にはガスコンロ（これまで実験室として使われていたおかげです）と流し台があります。ここがキッチンであり、ファン・ダーン夫妻の寝室であり、みんなの居間、食堂、仕事部屋にもなります。とても小さな通り抜けの部屋は、ペーター・ファン・ダーン²の部屋になります。そして、前と同じように屋根裏部屋と屋根裏収納があります。

これで、私たちの「隠れ家」をすべてあなたに紹介しました。

アンネより

1942年7月10日（金）

親愛なるキティへ

私の長々しい住まいの説明で、きっとあなたをうんざりさせてしまったことでしょう。でも、私がどこにたどり着いたのか、あなたに知ってもらうことはやはり必要だと思うの。さて、私の話の続きを書くわね。まだ終わっていなかったでしょう？

プリンセン運河に着くと、ミープが私たちを急いで上へ、隠れ家へと連れて行ってくれた。彼女は私たちの後ろでドアを閉め、私たちはひとりきりになった。マルゴーは私たちよりずっと早く着いていて、もう待っていた。

私たちの居間も他の部屋も、言葉では言い表せないほど散らかっていた。ここ数か月の間に事務所に送っておいた段ボール箱が、床やベッドの上に山積みになっていた。小さな部屋は天井まで寝具でいっぱいだった。夜にきちんと整えたベッドで眠りたければ、すぐに片付けを始めなければならなかった。

母とマルゴーは、体を動かすこともできず、何もないベッドに横たわって、疲れ果て、惨めで、他にもいろいろな気持ちだったみたい。でも、家族の中で片付け役の父と私は、すぐに作業を始めたかった。

私たちは一日中、箱を開け、棚にしまい、釘を打ち、片付けをして、夜にはくたくたになってきれいなベッドに倒れ込んだ。その日は一日中、温かい食事もなかったけれど、気にならなかった。母とマルゴーは疲れすぎて、神経もすり減っていて食事どころではなかったし、父と私はやることが多すぎた。

火曜日の朝は、月曜日にやり残したところから始めた。エリーとミープが私たちの配給券で食料品を買いに行き、父は不十分だった遮光を直し、私たちは台所の床を磨き、朝から晩までまた働き通しだった。

私の人生に起きた大きな変化について考える時間は、水曜日までほとんどなかった。そのとき初めて、隠れ家に来てからあなたに出来事を伝える機会ができて、同時に自分に何が起きたのか、これから何が起こるのかをしっかり考えることができたの。

アンネより

1942年7月11日（土）

親愛なるキティへ

お父さんもお母さんもマルゴーも、ウェステル塔の時計の音にはまだ慣れないみたい。あの時計は15分ごとに時刻を知らせてくれるの。でも私はすぐに気に入ったし、特に夜はとても安心できる音に感じるの。

私が「隠れ家」での生活をどう感じているか、きっと知りたいでしょう？正直に言うと、まだ自分でもよく分からないの。たぶん、この家で本当に「家にいる」と感じることはないと思う。でも、だからといってここが嫌だというわけじゃなくて、むしろとても変わったペンションにバカンスで来ているような気分なの。ちょっと変な隠れ方の感想だけど、仕方ないわね。アッヘルハウスは隠れ家としては理想的よ。湿気があって傾いてはいるけれど、アムステルダム中探しても、これほど快適に整えられた隠れ家はないと思う。もしかしたらオランダ中でも、ここほどの場所はないかもしれないわ。

私たちの部屋は、これまで壁がむき出しでとても殺風景だったの。でも、お父さんが私の映画スターのコレクションや絵葉書を前もって持ってきてくれていたおかげで、糊と刷毛で壁一面に貼り付けて、部屋を一つの大きな絵にしたの。おかげでずっと明るくなったし、ヴァン・ダーン夫妻が来たら、屋根裏にある木材で壁の棚やちょっとした小物も作るつもりよ。

マルゴーとお母さんは、少し元気を取り戻してきたわ。昨日、お母さんは初めてエンドウ豆のスープを作ろうとしたの。でも、下でおしゃべりに夢中になってスープのことを忘れてしまい、焦げてしまったの。エンドウ豆は真っ黒になって、鍋から取れなくなっちゃった。

コープハイスさんが「子どもの本」を持ってきてくれたわ。昨夜は4人で私的なオフィスに行って、イギリスのラジオをつけたの。でも、誰かに聞かれるんじゃないかとすごく怖くて、お父さんに一緒に上に戻ってほしいと文字通り懇願したの。お母さんは私の不安を分かってくれて、一緒に戻ってくれたわ。他のことでも、私たちは隣人に見られたり聞かれたりしないか、とても気をつけているの。初日からカーテンを縫ったのだけど、カーテンというよりは、形も質も柄もバラバラな薄い布を、お父さんと私が不器用に縫い合わせたものなの。画鋲で窓に留めて、隠れ家生活が終わるまで絶対に外さないつもりよ。

右隣は大きな商業ビル、左隣は家具工房。営業時間外はどちらにも人はいないけれど、それでも音が漏れるかもしれないから、マルゴーには夜中に咳をしないように言っているの。彼女はひどい風邪をひいているから、たくさんコデインを飲ませているのよ。

火曜日にヴァン・ダーン夫妻が来るのをとても楽しみにしているの。きっともっと賑やかで、静かさも和らぐと思う。実は、この静けさが夜や夜中に私をとても神経質にさせるの。誰か守ってくれる人がここで一緒に寝てくれたら、どんなにいいかと思うわ。

外に出られないことが、言葉にできないほど息苦しいし、見つかってしまって撃たれるんじゃないかと、とても怖いの。もちろん、それはあまり楽しい未来じゃないわよね。

昼間はいつも静かに歩いて、静かに話さなきゃいけないの。倉庫の人たちに気づかれないようにしないといけないから。あ、今呼ばれたみたい。

アンネより

1942年8月14日（金）

親愛なるキティへ

1か月もの間、あなたを放っておいてしまったけれど、毎日楽しいことを話せるほど新しい出来事もなかったのよ。ファン・ダーン一家は7月13日に到着したの。私たちは14日になると思っていたけれど、ドイツ人たちが7月13日から16日の間にますます多くの人々を不安にさせ、あちこちに召集令状を送っていたので、彼らは1日早く出発した方が安全だと考えたのよ。

朝の9時半（私たちはまだ朝食中だった）に、ファン・ダーンさんの息子ピーターが到着したわ。まだ16歳にもなっていない、かなり地味で恥ずかしがり屋のひょろっとした子で、あまり面白いことは期待できそうにない感じ。それに、彼は自分の猫（ムーシ）も連れてきたの。ご夫人とご主人はその30分後に来たんだけど、ご夫人は私たちを大いに笑わせてくれたわ。帽子箱の中に大きな夜用のポットを入れてきたの。「夜用ポットがないと、どこにいても落ち着かないの」と彼女は言って、そのポットはすぐにソファベッドの下に定位置を得たのよ。ご主人はポットは持ってこなかったけど、折りたたみのティーテーブルを腕に抱えてきたわ。

私たちは一緒に集まった最初の日、みんなで楽しく食事をしたし、3日も経つと、もうすっかり一つの大家族になった気分だったわ。もちろん、ファン・ダーン一家は私たちより1週間遅れて外の世界で過ごしたことについて、たくさん話してくれたの。特に私たちの家やゴールドスミットさんがどうなったのか、とても興味があったわ。

ファン・ダーンさんが話してくれたのはこうよ。

「月曜日の朝9時にゴールドスミットさんから電話があって、ちょっと来てくれないかと言われたんだ。すぐに行ってみると、彼はとても興奮していた。フランク一家が残していったメモを見せてくれて、その指示通りに猫を隣人に預けようとしていた。それはとても良い考えだと思ったよ。ゴールドスミットさんは家宅捜索があるのではと心配していたので、私たちは家中を歩き回って少し片付けたり、テーブルをきれいにしたりした。

突然、奥さんの机の上に、マーストリヒトの住所が書かれたメモ帳を見つけたんだ。奥さんがわざと置いていったものだと知っていたけれど、私はとても驚いたふりをして、ゴールドスミットさんにその不運な紙切れをすぐに燃やすように強く頼んだ。

私はずっと、あなたたちがいなくなったことは何も知らないふりをしていたけれど、その紙を見て、いい考えが浮かんだんだ。“ゴールドスミットさん、今ふと思い出したんですが、この住所に関係があるかもしれません。半年前くらいに、会社に高官が来たことがあって、フランクさんの古い友人だったんです。彼は、いざという時には助けると約束していて、マーストリヒトに住んでいたんです。きっとその高官が約束を守って、フランク一家を何とかしてベルギー、そしてスイスに連れて行ったんでしょう。もし誰かがフランク一家のことを尋ねてきたら、そう伝えてください。マーストリヒトのことは言わなくていいですよ。”

そう言って私は帰ったんだ。今ではほとんどの知り合いがこの話を知っているよ。いろんな人からこの説明を聞いたからね。」

私たちはこの話をとても面白がったけれど、ファン・ダーンさんが他の知り合いの話をしてくれたときは、さらに人々の想像力に笑ってしまったわ。ある家族は、私たち4人が早朝に自転車で通り過ぎるのを見たと言い、また別のご婦人は、私たちが真夜中に軍用車に乗せられていくのをはっきり見たと言い張っていたのよ。

アンネより

1942年8月21日（金）

親愛なるキティへ

私たちの「隠れ家」は、やっと本当の避難所らしくなりました。クラーレルさんが、私たちの入り口のドアの前に戸棚を置いた方がいいと考えたのです（隠れている人を探す家宅捜索が多くなっているので）。もちろん、その戸棚は回転式で、ドアのように開くようになっています。

フォッセンさんがその戸棚を作ってくれました。その間に、私たちは彼に七人の隠れ住人のことを打ち明けましたが、彼はとても親切にしてくれています。今では下に降りるとき、まずかがんでから飛び降りなければなりません。というのも、踏み台がなくなってしまったからです。三日間はみんなおでこにたんこぶを作っていました。というのも、誰もが低いドアに頭をぶつけてしまうからです。今は、木毛を詰めた布が打ち付けてあります。これで少しはマシになるか見てみましょう！

勉強はあまりしていません。9月までは自分に夏休みを与えることにしました。その後はお父さんに勉強を教えてもらうつもりです。学校で習ったことを、ずいぶんたくさん忘れてしまったので。

ここでの生活にはあまり変化はありません。ファン・ダーンさんとはいつも喧嘩ばかりですが、彼はマルゴーのことはとても気に入っているようです。ママは時々、私のことを赤ちゃんみたいに扱うので、それが我慢できません。でも、前よりは少し良くなってきた気がします。ペーターのことは、相変わらず好きになれません。彼は一日中ベッドでゴロゴロして、ちょっと工作をしたかと思えば、また昼寝をしています。本当にバカみたい！

外はとても暖かくて、私たちはできるだけその陽気を楽しもうと、屋根裏部屋のハーモニカベッドに寝転んで、開いた窓から差し込む太陽の光を浴びています。

アンネより

1942年9月2日（水）

親愛なるキティへ

ファン・ダーン夫妻がひどい喧嘩をしました。私はこんなこと、今まで見たことがありません。というのも、父と母があんなふうにお互いに怒鳴り合うなんて、考えられないからです。きっかけは本当に些細なことで、わざわざ言い争うほどのことでもありませんでした。でもまあ、人それぞれですね。

もちろん、ピーターにとってはとても居心地が悪いことでしょう。彼もその間に挟まれているだけですし。それに、彼はとても神経質で怠け者なので、誰からも真剣に扱われていません。昨日は、赤い舌ではなく青い舌になったと心配していましたが、この珍しい現象もすぐに消えてしまいました。今日は首にスカーフを巻いています。首がこわばっているからだそうです。それに、ファン・ダーン氏は最近、腰痛を訴えています。心臓と腎臓と肺の間が痛いとも言っていて、本当に典型的な心気症（そう呼ぶんですよね？）です！

母とファン・ダーン夫人の仲もあまり良くありません。不快な出来事のきっかけはたくさんあります。小さな例を挙げると、ファン・ダーン夫人は共同のリネン棚から、自分のシーツを3枚残して全部持ち出してしまいました。彼女は、母のものが家族全員で使えると思っているのでしょう。でも、母も同じようにしたと知ったら、きっとがっかりするでしょうね。

さらに、ファン・ダーン夫人は、私たちの食器が使われていないのに、自分の食器だけが使われていることをとても気にしています。彼女は、私たちが自分たちの皿をどこにやったのか、ずっと知りたがっています。でも、彼女が思っているよりもずっと近くにあるんです。屋根裏部屋の段ボール箱の中、たくさんの広告の裏に隠してあります。私たちが隠れている間は、その皿は手の届かない場所にあるので、それでいいのです。私はいつも何かしら失敗をしてしまいます。昨日は、ファン・ダーン夫人の食器のスープ皿を割ってしまいました。「ああ！」と彼女は怒って叫びました。「もっと気をつけてよ、これが私の唯一のものなのに！」と。最近、ファン・ダーン氏は私にとても優しいです。まあ、放っておきましょう。今朝、ママはまたひどく説教をしてきました。私はそれが我慢できません。私たちの考え方はまったく正反対です。パパはとても素敵ですが、たまに5分くらい私に怒ることもあります。

先週、私たちの単調な生活にちょっとした事件がありました。それは女性についての本とピーターが原因でした。実は、マルゴーとピーターは、コープハイスさんが貸してくれる本はほとんど全部読んでいいことになっていますが、この特別な女性に関する本だけは、大人たちが自分たちで持っていました。それがピーターの好奇心を刺激したのです。その本にはどんな禁断のことが書いてあるのだろう？　ピーターはこっそり母親からその本を盗み出し、彼女が下で話している間に屋根裏部屋に持っていきました。数日間はうまくいっていました。ファン・ダーン夫人はとっくに気づいていましたが、何も言いませんでした。でも、ファン・ダーン氏が気づいたとき、彼は怒って本を取り上げ、これで終わりだと思いました。でも、息子の好奇心を甘く見ていました。父親の強硬な態度にも、ピーターは全くひるみませんでした。

ピーターはどうしてもその面白い本を最後まで読みたくて、チャンスをうかがっていました。その間、ファン・ダーン夫人は母にどう思うか尋ねました。母は、その本はマルゴーには良くないと思いましたが、他のほとんどの本には害はないと考えていました。 「ファン・ダーン夫人、大きな違いがあります」と母は言いました。「まず、マルゴーは女の子で、女の子は男の子よりもいつも大人です。次に、マルゴーはすでにたくさんの真面目な本を読んでいて、禁じられたことを探したりしません。三つ目に、マルゴーはとても発達していて賢いです。4年間のH.B.S.（高等中学校）で学んだこともありますから」。ファン・ダーン夫人もそれには同意しましたが、基本的には子どもに大人向けの本を読ませるのは間違いだと考えていました。

その間に、ピーターは誰も本や自分に注意を払っていない時間を見つけました。夜の7時半、家族全員が事務所でラジオを聴いている間に、またその本を屋根裏部屋に持っていきました。8時半には下に戻るはずでしたが、本があまりにも面白くて時間を忘れ、ちょうど屋根裏の階段を降りてきたときに父親が部屋に入ってきました。何が起きたかは想像がつくでしょう！　平手打ち、叱責、本はテーブルの上に置かれ、ピーターは屋根裏部屋に閉じ込められました。家族が食事に来たときも、ピーターは上に残され、誰も彼を気にかけず、夕食抜きで寝ることになりました。私たちは楽しくおしゃべりしながら食事を続けていましたが、突然、鋭い叫び声が聞こえてきて、みんながフォークを置き、青ざめてお互いを見つめました。すると、ピーターの声がストーブの煙突を通して聞こえてきました。「僕は絶対に下りないからね！」ファン・ダーン氏は立ち上がり、ナプキンを床に落とし、顔を真っ赤にして叫びました。「もういい加減にしろ！」父が彼の腕をつかみ、何かひどいことが起きるのを恐れて、二人で屋根裏部屋に行きました。ピーターは激しく抵抗し、蹴ったりしましたが、結局自分の部屋に連れて行かれ、ドアは閉められ、私たちは食事を続けました。ファン・ダーン夫人は息子のためにパンを残しておきたがりましたが、ファン・ダーン氏は断固として許しませんでした。「すぐに謝らないなら、屋根裏部屋で寝かせる」と。

私たちは抗議しました。「夕食抜き」だけで十分な罰だと思ったからです。ピーターが風邪をひいたら、医者も呼べませんから。

ピーターは謝りませんでした。また屋根裏部屋に座っていました。ファン・ダーン氏はもう何も言いませんでしたが、翌朝ピーターのベッドが使われていたことに気づきました。7時にはピーターはまた屋根裏部屋にいましたが、父の優しい言葉に促されて下に降りてきました。3日間、険悪な雰囲気と頑固な沈黙が続きましたが、その後はまた普段通りに戻りました。

アンネより

1942年9月21日（月）

親愛なるキティへ

今日は、隠れ家の最近の様子を少しお話しするね。ヴァン・ダーン夫人は本当に我慢できないの。私は上の階から、しゃべりすぎだっていつも叱られてばかり。彼女はいつも何かと私たちを困らせることを見つけてくるの。今度は、鍋を洗いたくないって言い出して、もし鍋に少しでも残り物が入っていたら、今まではそれをガラスの器に移していたのに、今はそのまま鍋に入れっぱなしで腐らせてしまうの。次にマルゴーが洗い物をするときには、鍋が七つも汚れていることもあるのよ。それなのに夫人は「マルゴーちゃん、マルゴーちゃん、今日はたくさんやることがあるわね！」なんて言うの。

お父さんとは、彼の家系図を作っているところで、一人ひとりについていろいろ話してくれるのがとても面白いの。

コープハイスさんは、毎週のように女の子向けの本を何冊か持ってきてくれるの。私は「ヨープ・テル・ヘウル」シリーズに夢中よ。シシー・ファン・マルクスフェルトの本はどれもとても気に入っている。「夏の愚かさ」はもう四回も読んだけど、滑稽な場面では今でも笑ってしまうわ。

勉強も始まったところで、私はフランス語に力を入れていて、毎日不規則動詞を五つずつ覚えているの。ペーターはため息をつきながら英語の課題に取り組んでいるわ。教科書もいくつか届いたし、ノートや鉛筆、定規やラベルも家からたくさん持ってきたから大丈夫。

時々オランダ亡命政府のラジオ放送「オランイェ放送」を聞いているの。先日はベルンハルト王子が話していて、来年の1月ごろに赤ちゃんが生まれるって言ってたわ。私はそれが嬉しかったけど、ここでは私が王室びいきなのをみんな不思議がっているの。

数日前、みんなが私のことを「まだまだおバカさんだ」って話していたの。そのせいで、次の日は一生懸命勉強したわ。だって、14歳か15歳になってもまだ一年生なんて、絶対に嫌だもの。

それから、私がちゃんとした本をほとんど読ませてもらえないって話にもなったの。今、母は「紳士、婦人と召使い」という本を読んでいるけど、私は読ませてもらえないの（マルゴーは読んでいいのに）。もっと成長して、才能ある姉みたいにならないとダメなんだって。それから、哲学や心理学や生理学についても、私は何も知らないって言われたの。来年にはもう少し賢くなっているかもしれないわ！（この難しい言葉は急いで辞書で調べたの。）

私は、長袖のワンピースが一着と、冬用のベストが三枚しかないことに気づいて、ぞっとしているの。お父さんが白い羊毛でセーターを編む許可をくれたけど、その毛糸はあまりきれいじゃないの。でも、暖かさで我慢しなきゃね。ほかにも何着か服が他の人の家に預けてあるけど、残念ながら戦争が終わるまで取りに行けないの。もしその時まで残っていればいいけど。

さっき、あなたにヴァン・ダーン夫人のことを書いていたら、ちょうど彼女がやってきたの。パタン！と本を閉じたわ。 「ねえアンネ、ちょっと見せてくれない？」
「いいえ、だめです、夫人」 「最後のページだけでも？」
「それもだめです、夫人」 もちろん私はドキドキしたわ。だって、このページには彼女のことをあまりよく書いていなかったから。

あなたのアンネ

1942年9月25日（金）

親愛なるキティへ

昨晩、またヴァン・ダーン家の上の部屋に「お邪魔」して、少しおしゃべりをしました。時々はとても楽しい雰囲気になります。そのときは、虫食いのクッキー（クッキーの缶が虫にやられた洋服ダンスの中にあったの）を食べて、レモネードを飲みます。

話題はペーターのことでした。私は、ペーターがよく私の頬をなでてくるのがとても嫌で、そういう触ってくる男の子は好きじゃないと話しました。でも、彼らは親のような口ぶりで、「ペーターのことを好きになれないの？きっと彼はあなたのことがとても好きなのよ」と聞いてきました。私は「おやまあ！」と思い、「いいえ、そんなことありません！」と答えました。想像してみてよ！

それでも私は、ペーターはちょっとぎこちなくて、きっと恥ずかしがり屋なんだと思う、だって女の子とあまり接したことがない男の子はみんなそうだから、と言いました。

それにしても、隠れ家の「男性部門」の委員会は本当に発想が豊かです。今度は、トラヴィエス社の主任代理人で、良い知り合いであり、密輸品の保管人でもあるファン・ダイクさんに、私たちからのメッセージを見せるために、どんな方法を考えたか聞いてください！彼らは、ゼーラント＝フランデレン地方の薬剤師（取引先）宛てにタイプで手紙を書き、その人が返信として同封のメモを書いて、同封の封筒で送り返すように仕向けるのです。その封筒にはお父さんが住所を書きます。この封筒がゼーラントから戻ってきたら、中のメモを取り出して、お父さんの手書きの「生存のしるし」を入れます。こうすれば、ファン・ダイクさんは疑うことなくそれを読むことができるのです。ゼーラントを選んだのは、ベルギーに近く、メモが簡単に国境を越えて密輸されたように見せかけられるからで、しかも特別な許可がないと誰もそこへ行けないのです。

アンネより

1942年9月27日（日）

親愛なるキティへ

またしてもお母さんと喧嘩してしまったわ。最近は何度もこんなことがあって、私たちの関係はあまりうまくいっていないの。マルゴーともあまりうまくやれていないし。私たちの家族では、上に書いたような大げんかはないけれど、それでも私にとっては決して居心地がいいとは言えないの。マルゴーとお母さんの性格は私にはとても不思議で、友達のことの方が自分の母親よりもよく分かる気がするの。本当に残念だわ。

私たちはよく戦後の問題について話すの。たとえば、家政婦さんのことを見下して話してはいけないとか。私は、既婚女性に対して「夫人」と「お嬢さん」と呼び方を区別するのと同じくらい、それが嫌なの。

ヴァン・ダーン夫人はまたしても機嫌が悪くて、ますます自分のプライベートなことを隠すようになっているの。お母さんがヴァン・ダーン家の誰かがいなくなったときに、フランク家の誰かもいなくなればいいのにと思うけど、そうはならないのが残念。

世の中には、自分の子どもだけでなく、知り合いの子どもまで教育したがる人がいるみたい。ヴァン・ダーン夫妻はまさにそういう人たち。マルゴーには教育することなんて何もないわ。彼女は生まれつき優しくて賢くて素直なんだもの。でも私は、その分いたずらっ子の役割をしっかり果たしているの。食卓では、注意の言葉や生意気な返事が何度も飛び交うの。パパとママはいつも私を一生懸命かばってくれる。二人がいなかったら、私はこんなに平然と戦い続けられなかったと思う。二人はいつも「もっとおしゃべりを控えて、余計なことに首を突っ込まず、もっと控えめになりなさい」と言うけれど、私はなかなかうまくできないの。もしパパがいつもあんなに辛抱強くなかったら、親の期待に応えようなんて希望はとっくに捨てていたと思う。そんなに高い期待じゃないのにね。

私が嫌いな野菜を少ししか取らず、その代わりにじゃがいもを食べていると、ヴァン・ダーン夫妻、特に夫人は私のわがままを許せないみたい。

「アンネ、もっと野菜を食べなさい、さあ」とすぐに言われるの。

「いいえ、結構です、夫人。じゃがいもで十分です」と私が答えると、「野菜はとても体にいいのよ。あなたのお母さんだってそう言ってるでしょ。もっと食べなさい」としつこく言われるの。でも、パパが間に入って私の拒否を認めてくれるの。

すると夫人は怒り出すの。「あなたたち、うちの子どもたちがどう育てられていたか知ってる？これじゃ教育にならないわ。アンネは本当に甘やかされてる。私だったら絶対に許さない。もしアンネが私の娘だったら……」

こうしていつも「もしアンネが私の娘だったら」で話が始まり、そして終わるの。でも、幸いなことに私はそうじゃない。

さて、教育の話に戻るけど、昨日も夫人の最後の言葉の後、しばらく沈黙があったの。するとパパが「私はアンネがとてもよく育っていると思いますよ。少なくとも、あなたの長いお説教にはもう返事をしないくらいには成長しました。野菜のことについては、私からは“vice versa（お互い様）”としか言えません」と答えたの。

夫人はすっかりやり込められてしまったわ。だって、その“vice versa”は、夫人自身が野菜をほんの少ししか取らないことを指していたんだもの。夫人は自分のわがままの理由として、「寝る前に野菜を食べすぎるとお腹の調子が悪くなるから」と言うけど、私のことは放っておいてほしいわ。本当に、ヴァン・ダーン夫人がすぐに顔を赤くするのを見るのは面白いの。私は全然赤くならないから、夫人はそれがすごく気に入らないみたい。

あなたのアンネ

1942年9月28日（月）

親愛なるキティへ

昨日の手紙はまだ全然書き終わっていなかったのに、途中でやめなければなりませんでした。 どうしてもあなたにもう一つのいざこざを伝えたくてたまらないの。でも、その前にこれを言わせて。

私はとても不思議に思うの、大人ってどうしてこんなにすぐ、たくさん、そしてあらゆる些細なことで喧嘩をするのかって。今まで私は、口げんかは子どもの習慣で、大人になれば自然となくなるものだと思っていたの。もちろん「本当の」喧嘩になる理由があることもあるけれど、ここでの言い争いはただの口げんかにすぎないわ。こんな口げんかが日常茶飯事になっているから、本当はもう慣れてもいいはずなのに、実際は全然慣れないし、これからも慣れそうにないの。だって、ほとんど毎回の議論（ここでは「喧嘩」の代わりにこの言葉を使うの）で、必ず私のことが話題になるんだもの。何一つ、私のことを良く言ってくれない。私の振る舞い、性格、マナー、全部が上から下まで、下から上まで、細かく評価されて、あれこれ言われるの。しかも、私が全然慣れていなかったこと、つまり私に向かって大声で怒鳴ったり、きつい言葉を投げつけたりすることを、偉そうな人たちは「我慢して受け入れなさい」と言うのよ。そんなの無理！私は、そんな侮辱を黙って受け入れるつもりはないわ。アンネ・フランクはただ者じゃないって、きっと思い知らせてやる。私がはっきり言ってやれば、彼らもすぐに黙るはずよ。彼らこそ、私じゃなくて自分たちの教育をやり直すべきだって、分からせてやるわ。あんな態度、まるで野蛮人みたい！今でも毎回、その無作法さと、特に…（ミセス・ファン・ダーンの）愚かさには呆れるばかり。でも、私もそのうち慣れてきたら、きっと彼らに言い返してやるつもり。そうしたら、彼らも言い方を変えるでしょう！

私は本当にそんなに無作法で、頑固で、わがままで、図々しくて、愚かで、怠け者…などなど、彼らが言うような人間なのかしら？そんなことないわ。自分に欠点がたくさんあるのは分かっているけど、彼らは大げさに言い過ぎよ。

キティ、もしあなたが知っていたら…私があの罵り合いでどれだけ腹が立っているか！きっと、もうすぐ私の溜まった怒りが爆発しそう。

でも、この話はもう十分ね。私の喧嘩話であなたをうんざりさせてしまったわ。でも、どうしてもここで、とても面白い食卓での議論を紹介せずにはいられないの。

何かの話題から、ピム（パパの愛称）のとても控えめな性格について話が及んだの。これは誰が見ても明らかな事実で、どんなにおかしな人でも否定できないことよ。すると突然、ミセスが、いつものように自分の話に持っていきたくて、「私もとても控えめよ、夫よりずっと控えめだわ」と言い出したの。

こんなこと、聞いたことある？この一言で、彼女の「控えめさ」がよく分かるわよね！ミスター・ファン・ダーンは、「夫よりも」という部分を説明する必要があると思ったのか、とても落ち着いてこう言ったの。「僕は控えめになんかなりたくない。僕の経験では、控えめじゃない人の方がずっと成功するものだ」と。そして私に向かって、「アンネ、控えめになんてならなくていいよ。その方が絶対にうまくいくから」と言ったの。

この考え方に、母も完全に同意したわ。でも、ミセス・ファン・ダーンは、いつものようにこの教育論にも口を挟まずにはいられなかった。今回は私に直接ではなく、両親に向かってこう言ったの。「あなたたち、アンネにそんなことを言うなんて、変わった人生観をお持ちですね。私の子どもの頃はそんなことなかったし、今でも普通は違うと思いますよ。あなたたちの“現代的な家庭”以外はね！」この“現代的な家庭”というのは、母がよく擁護する現代的な教育方針のことを指しているの。

ミセスは興奮して顔を真っ赤にしていたけど、母は全然平気。顔が赤くなる人は、興奮してどんどん熱くなって、結局相手に負けてしまうのよね。母は全く動じず、早くこの話を終わらせたかったみたいで、少し考えてからこう答えたの。「ミセス・ファン・ダーン、私も本当に、人生ではあまり控えめすぎない方がいいと思います。私の夫と、マルゴーと、ペーターは、三人ともとても控えめです。あなたのご主人と、アンネ、あなた、そして私は、控えめじゃないわけじゃないけど、何でもかんでも譲るわけでもありません」

ミセス：「まあ、奥様、私には分かりません。私は本当にとても控えめです。どうして私が控えめじゃないなんておっしゃるんですか？」

母：「あなたは確かに控えめじゃないわけじゃないけど、誰もあなたを特に控えめだとは思わないでしょうね」

ミセス：「私がどこが控えめじゃないのか、知りたいくらいです！私が自分のことをしなかったら、誰もやってくれないし、そうしたら飢え死にしちゃう。でも、だからといって私はあなたのご主人と同じくらい控えめですよ」

母はこのおかしな自己弁護に、ただ笑うしかなかったの。 それがミセスを苛立たせて、彼女はその後もドイツ語とオランダ語を混ぜた長い言葉で自分を正当化し続けたの。でも、話がこんがらがってきて、ついには椅子から立ち上がって部屋を出て行こうとしたの。その時、彼女の目が私に止まったの。ここからが見ものだったわ！運悪く、ちょうどその時、私は彼女が背中を向けたのを見て、同情と皮肉を込めて首を振ってしまったの。わざとじゃなくて、あまりにも話に夢中になっていたから、無意識にやってしまったの。ミセスは戻ってきて、今度は私に向かって、ドイツ語で、意地悪く、下品に、まるで太った赤い魚売りの女みたいに怒鳴り始めたの。見ていて面白いくらいだったわ。もし私に絵の才能があったら、あの姿を描いてみたかったくらい、あの小さくて、変で、愚かな人は本当に滑稽だった！

でも、今は一つだけ分かったことがあるの。それは、人を本当に知るには、一度本気で喧嘩してみないと分からないってこと。そうして初めて、その人の本当の性格が分かるのよ！

あなたのアンネ

1942年9月29日（火）

親愛なるキティへ

隠れ家生活では、変わったことがたくさん起こるの！想像してみて、私たちには浴槽がないから、洗面器で体を洗っているの。それで、事務所（これはいつも1階全体のことを指しているのだけど）にはお湯があるから、私たち7人全員が順番にこの大きな利点を利用しているの。

でも、私たち7人はみんな性格が違うし、恥ずかしがり屋の度合いも人それぞれだから、家族の一人ひとりが自分専用の「お風呂場」を決めているの。ペーターはキッチンで体を洗うのだけど、キッチンにはガラスのドアがあるのよ。彼が入浴するつもりのときは、私たち全員のところを一人ずつ回って、「これから30分間はキッチンの前を通らないで」と伝えるの。彼はそれで十分だと思っているみたい。おじさん（ファン・ダーン氏）は一番上の階で体を洗うの。自分の部屋の安全さを、お湯を階段で運ぶ面倒よりも重視しているのね。おばさん（ファン・ダーン夫人）は、今のところ全然お風呂に入っていないわ。どの場所が一番いいか様子を見ているみたい。パパは個人用の事務室で、ママはキッチンのストーブの仕切りの後ろで体を洗うの。マルゴーと私は前の事務室を「水浴び場」に選んだの。土曜の午後になると、カーテンを閉めて、暗い中で体を洗うの。その間、順番じゃない方はカーテンの隙間から外を眺めて、面白い人たちに驚いているのよ。

でも、先週からこのお風呂のやり方が気に入らなくなって、もっと快適な方法を探し始めたの。ペーターがヒントをくれて、広い事務所のトイレに洗面器を置いてみたの。そこなら座れるし、明かりもつけられるし、ドアに鍵もかけられるし、誰の手も借りずに自分で水を捨てられるし、誰かに見られる心配もないの。日曜日に初めてこの素敵なバスルームを使ってみたんだけど、変に聞こえるかもしれないけど、どの場所よりも気に入ったわ。

先週は、配管工が1階のトイレの給排水管を廊下に移す工事に来ていたの。これは、もし冬が寒くなって配管が凍るのを防ぐための工事だったの。この配管工の訪問は、私たちにとって全然楽しいものじゃなかった。昼間は水を流してはいけないし、トイレも使えなかったのよ。何をしたか話すのはちょっと恥ずかしいけど、こういうことを話すのをためらうほど私は潔癖じゃないから、話すわね。

パパと私は、隠れ家生活が始まったときから即席の「おまる」を用意していたの。夜用のポットがなかったから、ガラスの保存瓶をその代わりに使うことにしたのよ。配管工が来ている間は、その保存瓶を部屋に置いて、昼間はそこで用を足していたの。私は、ずっと静かに座っていなきゃいけないことや、話しちゃいけないことよりは、こっちの方がまだマシだと思ったわ。おしゃべりな私がどれだけ大変だったか、想像もつかないでしょう。普段から静かにしなきゃいけないけど、全く話せず動けないのは10倍も辛いの。3日間ずっと座りっぱなしだったから、お尻がすっかり固くなって痛くなっちゃった。夜の体操が助けになったわ。

アンネより

1942年10月1日（木）

親愛なるキティへ

昨日、私はとてもびっくりしました。8時に突然、ものすごく大きなベルが鳴ったのです。私は、誰かが来たのだと思い込んでしまいました。誰かは、あなたも想像がつくでしょう。でも、みんなが「きっと悪戯っ子か郵便屋さんだよ」と言ってくれたので、少し落ち着きました。

ここでの日々はとても静かになっています。レウィンという小柄なユダヤ人の薬剤師で化学者の方が、クラーレルさんのために台所で働いています。彼はこの建物のことをよく知っているので、私たちはいつも、彼が元の実験室を覗きに行くのではないかと心配しています。私たちは赤ちゃんネズミのように静かにしています。3か月前、あの「水銀のようなアンネ」が何時間も静かに座っていなければならないなんて、誰が想像したでしょうか！

29日はファン・ダーン夫人の誕生日でした。盛大なお祝いはできませんでしたが、それでも花や小さなプレゼント、美味しい食事で祝われました。ご主人からの赤いカーネーションは、家族の伝統のようです。ファン・ダーン夫人についてもう少し書くと、私がいつもイライラするのは、彼女が父に色目を使うことです。彼女は父の頬や髪をなでたり、スカートをとても高く上げたり、気の利いたことを言ったりして、ピム（父）の注意を引こうとします。幸いなことに、ピムは彼女のことを美しいとも面白いとも思っていないので、そういう誘惑には乗りません。私はご存知の通り、かなり嫉妬深いので、そういうのは我慢できません。母はお父さんにそんなことしませんし、そのことも母に直接言いました。

ペーターは時々とても面白いことをします。私と同じく、仮装が大好きで、それがよく笑いの種になります。彼はファン・ダーン夫人のとてもぴったりしたドレスを着て現れ、私は彼のスーツを着て、彼は帽子、私はキャップをかぶりました。大人たちは大笑いで、私たちもとても楽しかったです。

エリがデ・バイエンコルフで、マルゴーと私に新しいスカートを買ってくれました。でも、ひどい代物で、まるで麻袋みたい。それなのに、それぞれ24ギルダーと7.50ギルダーもしました。昔とは大違いです！

もうひとつ楽しいことがあります。エリが、マルゴー、ペーター、私のために、どこかの協会で速記の通信講座を申し込んでくれました。来年には、私たちがどんな完璧な速記者になっているか、きっと驚くと思います。私は本物の秘密の文字を学ぶのが、とても重要なことのように感じて、ワクワクしています。

あなたのアンネ

1942年10月3日（土）

親愛なるキティへ

昨日、また衝突がありました。お母さんがひどく感情的になって、私のすべての悪いことをパパに話してしまいました。お母さんはひどく泣き出して、もちろん私も泣いてしまい、もともとひどい頭痛がしていたのに、ますますつらくなりました。私はついにパパに、「お母さんよりもパパの方がずっと好き」と打ち明けました。パパは「そのうち変わるよ」と言っていましたが、私はそうは思いません。私は無理やり自分を抑えて、お母さんの前では冷静でいようとしています。パパは「お母さんが具合が悪かったり頭痛がするときは、自分から何か手伝ってあげたらどうだ」と言いましたが、私はそれはしません。

私は一生懸命フランス語を勉強していて、『美しきニヴェルネーズ』を読んでいます。

アンネより

1942年10月9日（金）

親愛なるキティへ

今日は嫌なことや気が滅入るような話しかできません。私たちの多くのユダヤ人の知り合いが、グループごとに連れて行かれています。ゲシュタポはこれらの人々に全く容赦しません。彼らは家畜運搬車に詰め込まれて、ドレンテ州にある大きなユダヤ人収容所、ウェステルボルクへ送られるのです。ウェステルボルクはひどい場所だそうです。何百人もの人に対して洗面所は一つしかなく、トイレも全然足りません。寝る場所も男女子どもがごちゃ混ぜで、みんな一緒に寝ています。そのせいで、ひどい風紀の乱れがあると聞きます。長くそこにいる女性や少女の多くが妊娠しているそうです。

逃げることは不可能です。収容所から出た人の多くは頭を丸刈りにされていて、ユダヤ人特有の外見もあって、すぐに分かってしまうのです。

オランダでさえこんなにひどいのなら、彼らが送られていく遠くて野蛮な土地では、どんな暮らしをしているのでしょうか。私たちは、ほとんどの人が殺されているのだろうと考えています。イギリスのラジオではガス殺と話しています。もしかしたら、それが一番早い死に方なのかもしれません。私はすっかり動揺しています。ミープがこれらの恐ろしい話をとても切実に語ってくれて、彼女自身も興奮していました。たとえば、最近ミープの家の前に年老いて足の不自由なユダヤ人女性が座っていました。その人はゲシュタポを待っていたのです。ゲシュタポは彼女を運ぶための車を取りに行っていました。そのかわいそうなおばあさんは、上空を飛ぶイギリスの飛行機への激しい銃撃や、鋭く光るサーチライトをとても怖がっていました。それでもミープは彼女を家に入れる勇気がありませんでした。誰にもそんなことはできなかったでしょう。ドイツ人は罰を与えることに容赦がありません。

エリも静かです。彼女の恋人はドイツに行かなければなりません。彼女は、私たちの家の上を飛ぶ飛行機が、しばしば100万キロもの爆弾をディルクの頭上に落とすのではないかと怯えています。「100万キロも落ちてこないよ」とか「一発でも十分だよ」なんて冗談は、今はとても言えません。ディルクだけが行かなければならないわけではなく、毎日たくさんの若者たちが満員の列車で連れて行かれています。途中、小さな駅でこっそり降りて、逃げようとする人もいますが、成功するのはほんのわずかです。

私の嘆きはまだ終わりません。「人質」という言葉を聞いたことがありますか？今、サボタージュに対する新しい罰としてそれが導入されています。想像できる中で最も恐ろしいことです。無実の有力な市民が捕らえられ、判決を待たされます。誰かがサボタージュをして犯人が見つからない場合、ゲシュタポは平然と5人ほどの人質を壁の前に立たせて処刑します。こうした男性たちの死亡記事が新聞に載ることもよくあります。その犯罪は「不慮の事故」として報じられます。ドイツ人って本当にひどい人たちです。私もかつてはその一員だったのに！でも、ヒトラーは私たちをとっくに無国籍にしてしまいました。それに、ドイツ人とユダヤ人ほど憎しみ合っている関係は、世界中どこにもありません。

アンネより

1942年10月16日（金）

親愛なるキティへ

私はとても忙しいの。今ちょうど『ラ・ベル・ニヴェルネーズ』の一章を翻訳して、単語を書き出したところよ。それから、いやな計算問題とフランス語の文法を3ページ分。毎日こんな計算問題をやるのは本当に嫌になっちゃう。パパも同じように苦手で、私の方がまだ少しはできるくらい。でも、実際は二人ともあまり得意じゃないから、よくマルゴーに助けてもらうの。速記では、私が三人の中で一番進んでいるわ。

昨日、『デ・ストルマース』を読み終えたの。面白かったけど、『ヨープ・テル・ヘウル』には全然かなわないわ。それにしても、シシー・ファン・マルクスフェルトは本当に素晴らしい作家だと思う。絶対に自分の子どもたちにも彼女の本を読ませたいな。

お母さんとマルゴーと私は、またとても仲良しになったの。やっぱりその方がずっと気持ちがいいわ。昨夜は、マルゴーと二人で私のベッドに一緒に寝たの。すごく小さかったけど、それがまた面白かった。マルゴーが「あなたの日記を読んでみてもいい？」って聞くから、「一部ならいいよ」って答えたの。そしたら、私もマルゴーの日記を読んでいいか聞いたら、読んでいいって。そんな話から、将来のことについて話すようになったの。私はマルゴーに「将来何になりたいの？」って聞いたんだけど、彼女は教えてくれなくて、大きな秘密にしてるの。教育関係のことかなって、なんとなく感じたけど、合ってるかどうかは分からない。本当は、あんまり詮索しちゃいけないんだけどね！

今朝は、ピーターのベッドに寝転がってたの。最初に彼を追い出しちゃったから、すごく怒ってたけど、私は全然気にしなかった。彼、もう少し私に優しくしてくれてもいいのに。だって、昨夜はリンゴをプレゼントしてあげたんだから。

マルゴーに「私ってすごくブサイクだと思う？」って聞いてみたの。そしたら、「面白い顔してるし、目がかわいいよ」って言ってくれた。なんだか曖昧だと思わない？

また今度ね。

アンネ

1942年10月20日（火）

親愛なるキティへ

私の手はまだ震えています。あの恐ろしい出来事からもう2時間も経ったというのに。

私たちの家には火災防止のために5つのミニマックス消火器³があります。誰かがその装置を補充しに来ることは知っていましたが、実際に大工さん（あるいは何と呼ぶべきか分かりませんが）が来たとき、誰も私たちに知らせてくれませんでした。

そのせいで、私たちは全く静かにしていませんでした。私が外の廊下（私たちの隠し扉の向かい側）で金槌の音を聞くまでは。すぐに大工さんだと思い、上で食事をしていたエリに「下に降りてはいけない」と知らせました。父と私は扉のそばで、男がいつ出ていくかを聞き耳を立てていました。15分ほど作業した後、彼は外で金槌や他の道具を私たちの隠し扉の上に置いたように思えました。そして、私たちの扉をノックしたのです。私たちは真っ青になりました。もしかして何か聞こえてしまい、この不思議な扉を調べようとしているのでは？　そう思いました。ノックや引っ張る音、押す音、ガタガタとした音が続きました。私は恐怖で「痛い」⁴と叫びそうになりました。もしこの見知らぬ男が私たちの大切な隠れ家を壊してしまったら、と考えると怖くてたまりませんでした。もうダメだと思ったそのとき、クープハイスさんの声が聞こえました。「ちょっと開けて、私だよ」と。すぐに扉を開けました。隠し扉を固定しているフックが引っかかってしまい、内情を知っている人でなければ外から外せない状態になっていたのです。そのせいで誰も大工さんが来ることを私たちに知らせられなかったのでした。大工さんはもう下に降りていて、クープハイスさんはエリを呼びに来たのですが、また扉が開かなくなってしまったのです。

本当に、私は心からほっとしました。私が「家に入ってこようとしている」と思い込んでいた男は、想像の中でどんどん大きくなり、最後には巨人のような、最悪のファシストのように思えていました。

はあ、はあ、今回は何とか無事に済んで本当に良かったです。

その一方で、月曜日はとても楽しい一日でした。ミープとヘンクが私たちの家に泊まりに来てくれました。マルゴーと私は一晩だけ父と母の部屋で寝て、ファン・サンテン夫妻が私たちの部屋を使えるようにしました。食事もとても美味しかったです。ちょっとしたハプニングは、父のランプがショートして、突然真っ暗になってしまったことです。どうしよう？　新しいヒューズは家にあったのですが、真っ暗な倉庫の奥まで行って取り付けなければならず、夜にはあまりやりたくない作業でした。でも、男性陣が頑張ってくれて、10分後にはロウソクの明かりを片付けることができました。

今朝は私は早起きしました。ヘンクは8時半には出かけなければなりませんでした。楽しい朝食の後、ミープは下に降りました。外は土砂降りで、彼女は自転車で会社に行かなくて済んだことを喜んでいました。

来週はエリも夜に泊まりに来る予定です。

あなたのアンネ

1942年10月29日（木）

親愛なるキティへ

私はとても心配しています。お父さんが病気になってしまいました。高い熱があり、赤い発疹も出ています。まるではしかのようです。想像してみて、私たちはお医者さんを呼ぶことすらできないのです！お母さんはお父さんをよく汗をかかせて、もしかしたらそれで熱が下がるかもしれないと考えています。

今朝、ミープがファン・ダーン家の家財道具が運び出されたと教えてくれました。私たちはまだそのことを奥さんには伝えていません。最近、彼女はとても神経質になっているし、家に置いてきた素敵な食器や椅子のことをまた長々と嘆かれるのは、もう聞きたくないのです。私たちだって、きれいなものはほとんど全部置いてこなければなりませんでした。今さら愚痴を言っても仕方がないでしょう？

最近、私は少し大人向けの本を読ませてもらえるようになりました。今はニコ・ファン・スフテレンの『エヴァの青春』を読んでいます。少女小説とこれとの違いは、そんなに大きくないと思います。でも、この本には、女性が知らない男の人に自分の体を売る話も出てきます。彼女たちはそれでたくさんのお金をもらうのです。私だったら、そんな男の人の前では恥ずかしくて死んでしまいそうです。それから、エヴァが初潮を迎えたことも書かれていました。ああ、私も早くそうなりたいな、なんだかとても大人になった気がするから。

お父さんは大きな本棚からゲーテやシラーの戯曲を取り出して、毎晩少しずつ私に読んで聞かせてくれるつもりです。もう『ドン・カルロス』を読み始めました。

お父さんの良いお手本に倣って、お母さんは私に祈祷書を渡してきました。礼儀として、ドイツ語でいくつかお祈りを読んでみました。きれいだとは思うけれど、あまり心に響きません。どうしてお母さんは私に、そんなに信心深く宗教的でいることを強いるのでしょう？

明日、初めてストーブをつけます。きっと煙だらけになるでしょう。煙突は長い間掃除していないので、うまく煙が抜けてくれるといいのですが！

アンネより

1942年11月7日（土）

親愛なるキティへ

お母さんはひどく神経質になっていて、それが私にとってはいつもとても危険なことなの。お父さんとお母さんがマルゴーを叱ることは決してなくて、すべてがいつも私に降りかかってくるのは、偶然なのかしら？たとえば昨晩のこと。マルゴーは素敵な挿絵のある本を読んでいて、立ち上がって上の階に行き、その本を脇に置いて、あとでまた読むつもりだったの。私はちょうど何もすることがなかったから、その本を手に取って絵を眺めていた。マルゴーが戻ってきて、「自分の」本が私の手にあるのを見て、額にしわを寄せて本を返してほしいと言った。私はもう少しだけ見ていたかったけど、マルゴーはどんどん怒っていった。お母さんが口を挟んで「その本はマルゴーが読んでいるんだから、彼女に返しなさい」と言った。お父さんが部屋に入ってきて、何があったのかも知らないのに、マルゴーが何か不当な目にあっていると見て、私に向かって「もしマルゴーが君の本を読んでいたら、君はどう思う？」と言った。

私はすぐに折れて、本を置いて、彼らの言う通りに部屋を出た。彼らは私が怒っているとか傷ついていると思ったみたいだけど、私は怒ってもいなかったし、傷ついてもいなかった。ただ悲しかっただけ。

お父さんが事情も知らずに判断したのはよくなかったと思う。私は自然に本をマルゴーに返しただろうし、お父さんとお母さんが大げさに騒がなければ、もっと早くそうしていたと思う。まるで大きな不正が起きたかのように、すぐにマルゴーの味方をした。

お母さんがマルゴーの味方をするのは当然のこと。お母さんとマルゴーはいつもお互いをかばい合う。私はそれにすっかり慣れてしまって、お母さんの小言やマルゴーの気まぐれにも、もう全然気にならなくなった。

私は彼女たちのことを、ただ「お母さん」と「マルゴー」だからという理由だけで愛している。でもお父さんの場合は違う。お父さんがマルゴーをひいきにしたり、マルゴーの行動を褒めたり、マルゴーを可愛がったりすると、私は心の中で苦しくなる。だって私はお父さんが大好きだから。お父さんは私の大きな手本で、世界中でお父さん以外の誰もこんなに好きになれない。

お父さんは、自分がマルゴーと私を違う扱いをしていることに気づいていない。マルゴーはとにかく一番賢くて、一番優しくて、一番美しくて、一番良い子。でも、私にも少しは真剣に扱われる権利があるはず。私はいつも家族の道化役で、いたずらっ子で、何かするたびに二重に罰を受けてきた。ひとつは小言で、もうひとつは自分の中の絶望感で。今では、表面的な愛情や、いかにも真面目そうな会話ではもう満足できない。私はお父さんから、彼が私に与えられない何かを求めている。

私はマルゴーに嫉妬しているわけじゃないし、今まで一度もそう思ったことはない。彼女の賢さや美しさが欲しいわけじゃない。ただ、お父さんの本当の愛情を感じたいの。子どもとしてだけじゃなく、「アンネ」という一人の人間として。

私はお父さんにしがみついている。だって、お父さんだけが私の中の家族への気持ちをつなぎとめてくれているから。お父さんは、私が一度お母さんについて心を打ち明けたいと思っていることを理解してくれないし、話したがらないし、お母さんの欠点に関することはすべて避けてしまう。でも、私の心に一番重くのしかかっているのは、やっぱりお母さんの欠点なの。どうしたらいいのかわからない。お母さんのだらしなさや皮肉っぽさ、冷たさを指摘することもできないし、かといっていつも自分のせいだとばかり思うこともできない。

私は何もかもお母さんとは正反対で、それが当然ぶつかる原因になっている。お母さんの性格を批判するつもりはないし、私にはそんなことできない。ただ「母親」として見ているだけ。私にとってお母さんは「理想の母親」じゃない。私は自分で自分の母親にならなきゃいけない。私は彼女たちから距離を置いて、一人でやっていくしかないし、将来どうなるかはそのとき考えるしかない。すべては、私の心の中に「母親や女性はこうあるべきだ」という大きな理想像があって、それが今の「母」と呼ばなければならない人には全く見いだせないから。

私はいつも、お母さんの悪いところを見ないようにしよう、良いところだけを見て、足りないものは自分で補おうと決意する。でもうまくいかないし、一番つらいのは、お父さんもお母さんも、自分たちが私の人生において足りない存在だと全く気づいていないこと。そして私はそのことを責めてしまう。誰かが自分の子どもを完全に満足させることなんて、できるのかしら？

時々、神様が私を試しているんだと思う。今も、これからも。私は手本もなく、誰にも相談できずに、ただ自分で良い人間にならなきゃいけない。そうすれば、きっと将来一番強くなれる。

私の手紙を、将来読むのは他の誰でもなく私自身だろう。 私を慰めてくれるのも、他の誰でもなく私自身だろう。だって私はよく慰めが必要になるし、強くなりきれないことが多いし、できていないことの方が多いってわかっているから。それでも私は毎日、何度も自分を変えようと努力している。

私は不公平に扱われている。ある日は「アンネは賢いから何でも知っている」と言われ、次の日には「アンネはまだ小さなバカな子羊で、何も知らないくせに本から何かすごいことを学んだと思い込んでいる」と言われる。私はもう赤ちゃんでも、みんなに笑われるだけの甘えん坊でもない。私には自分の理想や考え、計画があるけど、まだうまく言葉にできない。ああ、夜一人でいるときも、昼間みんなと一緒にいて我慢しなきゃいけないときも、いろんな思いが湧き上がってくる。だから私は結局いつも日記に戻ってくる。これが私の始まりであり、終わりなの。キティはいつも辛抱強く聞いてくれる。私はキティに約束する、どんなことがあっても頑張り続けて、自分の道を切り開き、涙をこらえるって。私はただ、せめて一度だけでも、誰かに励まされたり、愛されていると感じたり、その結果を見てみたいだけ。

私を責めないで。ただ、私も時には心がいっぱいになることがあるんだと分かってほしい。

あなたのアンネ

1942年11月9日（月）

親愛なるキティへ

昨日はペーターの誕生日で、16歳になりました。プレゼントもなかなか素敵でした。たとえば、株式ゲーム、シェーバー、そしてシガレットライターなどをもらいました。彼がそんなにタバコを吸うわけでは全然なくて、ただちょっとおしゃれのためなんです。

一番のサプライズはファン・ダーンさんがもたらしました。彼が1時ごろ、「イギリス軍がチュニス、アルジェ、カサブランカ、オランに上陸した」と知らせてくれたのです。「これが終わりの始まりだ」とみんなが言っていましたが、イギリスの首相チャーチルもおそらくイギリスで同じような声を聞いたのでしょう、こう言いました。「この上陸は非常に大きな出来事だが、これが終わりの始まりだと思ってはいけない。むしろ、これは始まりの終わりだと言いたい。」違いが分かりますか？それでも楽観的になれる理由はあります。ロシアの都市スターリングラードは、もう3か月も守り続けられていて、まだドイツ軍に明け渡されていません。

「隠れ家」の雰囲気に合わせて、私たちの食料事情についても少し書いておかなくては。上の階の人たちは本当にグルメなんです。パンはコープハイスの知り合いの親切なパン屋さんが届けてくれます。もちろん家にいたときほどはもらえませんが、十分足りています。食料配給券も闇で手に入れています。その値段はどんどん上がっていて、27ギルダーだったのが今では33ギルダーになりました。ただの印刷された紙切れなのに！

保存食を少しでも確保するために、150缶の野菜のほかに、270ポンドの豆類も買いました。これは私たちだけの分ではなく、事務所の分も含まれています。豆は袋に入れて、（隠し扉の内側の）廊下にフックで吊るしていました。でも重さで袋の縫い目がいくつか破れてしまいました。そこで、冬の備蓄を屋根裏に運ぶことにして、ペーターに荷揚げを任せました。

6袋のうち5袋は無事に屋根裏に運び終え、ペーターが6袋目を引き上げているとき、袋の底の縫い目が破れて、中の豆が雨どころか、まるで雹のように空中を飛び、階段を転げ落ちました。袋にはおよそ50ポンドも入っていたので、ものすごい音がして、下の人たちは家ごと頭の上に落ちてきたのかと思ったほどでした。（幸い、家にはよそ者はいませんでした。）ペーターは一瞬驚いたものの、私が階段の下で豆の波に囲まれて、まるで小さな島のように立っているのを見て、たまらず大笑いしました。豆は足首まで積もっていました。急いで拾い集めましたが、豆は小さくてつるつるしているので、あらゆる隙間や穴に転がってしまいます。今では誰かが階段を通るたびに、かがんで豆を一握り拾っては、奥さんに渡しています。

もう少しで書き忘れるところでしたが、お父さんの病気はすっかり治りました。

あなたのアンネより

追伸：今ラジオで、アルジェが陥落したというニュースが入りました。モロッコ、カサブランカ⁵、オランはすでに数日前からイギリス軍の手にあります。あとはチュニスを待つばかりです。

1942年11月10日（火）

親愛なるキティへ

すごいニュースがあるの！私たち、8人目の隠れ住む人を受け入れることになったのよ！本当よ。私たちはずっと、ここには8人目の人のための場所も食べ物も十分あると思っていたの。ただ、クープヒュイスさんやクラーレルさんにこれ以上負担をかけるのが怖かっただけなの。

でも、外のユダヤ人に関する恐ろしいニュースがどんどんひどくなってきたので、お父さんが決定権のある2人に相談してみたの。そしたら、その2人はこの計画を素晴らしいと言ってくれたの。「7人でも8人でも危険は同じだ」と、とても正しいことを言ってくれたわ。

それで話がまとまった後、私たちは知り合いの中から、私たちの“隠れ家族”にうまくなじみそうな独り身の人を考えてみたの。そういう人を見つけるのは難しくなかったわ。お父さんがヴァン・ダーン家の親戚を全部候補から外した後、私たちが選んだのはアルベルト・デュッセルという歯医者さん。幸いなことに、彼の奥さんは外国にいるの。

彼は穏やかな人として知られていて、ちょっとした顔合わせでもヴァン・ダーンさんたちにも私たちにも好印象だったわ。ミープも彼のことを知っているから、彼女を通じて隠れ家の計画を進めることができるの。

もし彼が来ることになったら、デュッセルさんは私の部屋で寝ることになるの。その代わり、マルゴーはアコーディオンベッドで寝ることになるわ。

アンネより

1942年11月12日（木）

親愛なるキティへ

ミープがデュッセルに隠れ家が見つかったと伝えたとき、彼はとても喜んでいました。ミープはできるだけ早く来るようにと強く勧め、できれば土曜日に来てほしいと言いました。でも、デュッセルは少し迷っている様子でした。まだカルテの整理が終わっていないし、二人の患者を診なければならず、会計も済ませなければならないからです。この話を今朝ミープが私たちに伝えてくれました。

私たちは、彼がこれ以上待つのはよくないと思いました。そんな準備をしていると、いろいろな人に説明しなければならなくなり、できれば巻き込みたくない人たちにも知られてしまうからです。ミープは、やはり土曜日にデュッセルが来られるように手配できないか聞いてみることにしました。

でもデュッセルは「いいえ」と言い、結局月曜日に来ることになりました。私は、彼がすぐに提案を受け入れないのが不思議です。もし彼が道で捕まったら、カルテの整理も会計も患者の手助けもできなくなるのに、なぜそんなに遅らせるのでしょう？私は、お父さんがそれを認めたのは愚かだと思います。

他には特に新しいことはありません。

あなたのアンネ

1942年11月17日（火）

親愛なるキティへ

デュッセルが到着しました。すべてがうまくいきました。11時に、ミープが彼に「郵便局の前のある場所に来てください。そこである紳士が迎えに来ます」と伝えていました。デュッセルは約束の場所にぴったりの時間に立っていました。デュッセルも知っているクープハイスさんが彼のところへ行き、「その紳士はまだ来られないので、少しミープのいる事務所に来てほしい」と伝えました。クープハイスさんはトラムに乗って事務所に戻り、デュッセルも同じ道を歩きました。11時20分にデュッセルは事務所のドアをノックしました。ミープは彼にコートを脱がせ、星（ユダヤ人の印）が見えないようにして、プライベートオフィスに案内しました。そこでクープハイスさんが、掃除婦が帰るまで彼を引き止めていました。プライベートオフィスがもう使えないという口実で、ミープはデュッセルを上の階に連れて行き、回転式の本棚を開けて、唖然とする彼の目の前で中に入っていきました。

私たちはヴァン・ダーン家のテーブルを囲んで、コニャックとコーヒーを飲みながら新しい同居人を待っていました。まずミープが彼を私たちの居間に案内しました。彼はすぐに私たちの家具を見て気づきましたが、まさか私たちが彼の頭上に住んでいるとは夢にも思っていませんでした。ミープがそれを伝えると、彼は驚きのあまり倒れそうになりました。でも、ミープはあまり時間を与えず、すぐに彼を上に連れて行きました。

デュッセルは椅子にどさっと座り、しばらく私たち全員を言葉もなく見つめていました。まるで、まず私たちの顔から真実を読み取ろうとしているかのようでした。それから彼はどもりながら言いました。「でも……でも、あなたたちはベルギーにいるんじゃなかったの？軍隊は来なかったの？車も？逃亡は失敗したの？」私たちは、軍隊や車の話は、私たちを探す人やドイツ人を惑わすためにわざと流した作り話だと説明しました。デュッセルはその巧妙さにまたもや言葉を失い、私たちの超実用的で小さな隠れ家を興味深そうに見回していました。

私たちは一緒に食事をし、彼は少し眠り、その後私たちと一緒にお茶を飲み、ミープが前もって持ってきてくれた少しの荷物を整理し、すぐにかなりくつろいだ様子になりました。特に、彼が次の「隠れ家の規則」（ヴァン・ダーン作）を手にしたときはそうでした。

隠れ家の案内と指針

ユダヤ人および類似の方々の一時的な滞在のための特別施設。 一年中営業。 アムステルダムの中心にある美しく静かな、森のない環境。隣人なし。 トラム13番・17番でアクセス可能。自動車や自転車も可。ドイツ軍の事情でこれらの交通手段が使えない場合は徒歩も可。 家賃：無料。 食事は脂肪抜き。 浴室に流水あり（残念ながら浴槽はなし）、その他いくつかの内外の壁にも水道あり。 あらゆる種類の物品のための広い保管場所あり。 自家用ラジオ局あり。ロンドン、ニューヨーク、テルアビブ、その他多くの放送局と直結。この装置は午後6時以降、住人のみ利用可。禁止局はなく、例外的にドイツの放送局も可（例：クラシック音楽など）。 静粛時間：夜10時から朝7時半まで。日曜は10時15分まで。状況により昼間も静粛時間あり、指示に従うこと。安全のため、静粛時間は厳守！ 休暇：当分の間、外出を伴う休暇は中止。 言語の使用：常に小声で話すこと。使用可能なのはすべての文化的言語、ただしドイツ語は禁止。 体操：毎日。 授業：速記は週1回の筆記課題、英語・フランス語・数学・歴史は随時。 小動物専用の特別部門あり（害虫は除く。害虫には特別許可が必要）。 食事：朝食は毎日（ただし日曜・祝日を除く）午前9時。日曜・祝日は11時半ごろ。 昼食：一部拡大、午後1時15分から1時45分まで。 夕食：冷たいものまたは温かいもの。連絡業務の都合で時間は決まっていない。 補給部隊への義務：常に事務作業の手伝いができるようにしておくこと。 入浴：日曜午前9時から全員利用可。トイレ、台所、プライベートオフィス、前室のいずれでも入浴可。 強い酒：医師の証明書がある場合のみ。 以上。

アンネより

1942年11月19日（木）

親愛なるキティへ

みんなが予想していた通り、デュッセルさんはとても親切な人です。彼はもちろん、私と部屋を分けることに同意してくれました。正直に言うと、見知らぬ人が私の物を使うのはあまり気が進みませんが、良い目的のためには何かを犠牲にしなければなりませんし、この小さな犠牲なら喜んで払います。「誰か一人でも救えるなら、他のことは二の次だ」とお父さんは言いましたが、その通りだと思います。

デュッセルさんは、ここに来た初日からいろいろなことを私に尋ねてきました。たとえば、家政婦が来るのはいつか、お風呂の時間はどうなっているのか、トイレはいつ使えるのか、などです。おかしいかもしれませんが、隠れ家ではこうしたことも簡単ではありません。昼間は下の階に聞こえるほど騒いではいけませんし、家政婦のような外部の人がいるときは、私たち全員が特に気をつけなければなりません。私はデュッセルさんにそのことを丁寧に説明しましたが、一つ驚いたのは、彼がとても物覚えが悪いことです。何度も同じことを聞いてきて、それでも覚えられないのです。もしかしたら、驚きのあまり混乱しているだけで、そのうち慣れるのかもしれません。

それ以外は、すべて順調です。デュッセルさんは、私たちが長い間知ることのできなかった外の世界のことをたくさん話してくれました。彼が知っていることはとても悲しいことばかりです。多くの友人や知人が、恐ろしい運命に連れて行かれてしまいました。夜になると、緑や灰色の軍用車が何台も通り過ぎ、ドイツ兵が一軒一軒の家のベルを鳴らして「ユダヤ人が住んでいないか」と尋ねます。もし住んでいれば、その家族全員がすぐに連れて行かれ、いなければ次の家へと進みます。隠れなければ、誰も自分の運命から逃れることはできません。彼らはしばしばリストを持って回り、特に大きな獲物があると分かっている家だけを訪ねます。身代金が支払われることも多く、一人につきいくらと決まっています。まるで昔の奴隷狩りのようです。でも、これは冗談ではありません。本当にあまりにも悲劇的です。私はよく、夜の暗闇の中で、泣き叫ぶ子どもたちと一緒に歩かされている善良で無実の人々の列を思い浮かべます。彼らは何度も命令され、殴られ、苦しめられ、倒れそうになるまで歩かされます。誰も容赦されません。年老いた人も、赤ちゃんも、妊婦も、病人も、みんな、みんな死への行進に連れて行かれるのです。

私たちはここでどれほど恵まれていて、どれほど静かに暮らせていることでしょう。 私たちは、これらの苦しみを直接受けずに済んでいますが、大切な人たちのことを思うと、どうしても不安でたまりません。彼らをもう助けることができないのです。

私が暖かいベッドで眠っている間に、親しい友人たちがどこかで倒れているかもしれないと思うと、胸が痛みます。いつも心からつながっていた人たちが、今はこの世で最も残酷な人たちの手に委ねられていると思うと、私は恐ろしくなります。

そして、すべては彼らがユダヤ人だからなのです！

あなたのアンネ

1942年11月20日（金）

親愛なるキティへ

私たちは皆、どんな態度を取ればいいのかよく分かりません。これまで、ユダヤ人に関するニュースはあまり私たちの耳に入ってこなかったし、できるだけ明るくしているのが一番だと思っていました。ミープが時々、知り合いのひどい運命について少し話すと、母やファン・ダーン夫人は毎回泣き出してしまうので、ミープはもう何も話さない方がいいと考えるようになりました。でも、デュッセルにはすぐに質問が殺到し、彼が話してくれた話はあまりにも恐ろしく野蛮で、とても「右から左へ聞き流す」ことなんてできません。

それでも、こうした話が少し落ち着いたら、また冗談を言ったり、からかったりするようになるでしょう。私たちが今のように沈んだままでいても、私たち自身にも、外の人たちにも何の助けにもなりません。隠れ家を憂うつな場所にしてしまって、いったい何の意味があるのでしょう？

何をしていても、私は連れて行かれてしまった人たちのことを考えてしまいます。そして、何かで笑いそうになると、はっとして笑うのをやめ、「こんなに明るくしているなんて恥ずかしい」と自分に言い聞かせます。でも、一日中泣いていなければいけないのでしょうか？いいえ、それはできませんし、この沈んだ気持ちもきっとまた消えていくでしょう。

この辛い状況に、もう一つ別の悩みが加わりました。でも、それはとても個人的なことで、さっき話した苦しみに比べれば取るに足りないことです。それでも、最近とても孤独を感じるようになったことを、あなたに打ち明けずにはいられません。

私の周りには大きな空虚さがあります。以前はそんなことを考えたこともなく、楽しいことや友達のことで頭がいっぱいでした。今は、不幸なことか自分自身のことばかり考えています。そして結局、どんなに優しいお父さんでも、私の昔の世界すべてを埋めることはできないのだと気づきました。でも、こんなくだらないことであなたを煩わせてごめんなさい。私は本当に感謝の気持ちが足りないのだと分かっています。でも、あまりにもいろいろなことを責められると、気が滅入ってしまって、他の辛いことまで思い出してしまうのです！

あなたのアンネ

1942年11月28日（土）

親愛なるキティへ

私たちは電気を使いすぎてしまい、電力の配給量を超えてしまいました。その結果、これからは極力節約しなければならず、さらに14日間も電気を止められるかもしれないと言われています。嬉しい話じゃないわよね！でも、もしかしたら何とかなるかもしれないし。午後4時か4時半を過ぎると、もう暗くて本も読めません。だから、いろいろと変なことをして時間をつぶしています。なぞなぞを出し合ったり、暗闇の中で体操をしたり、英語やフランス語で話したり、本の批評をしたり――でも、どれもそのうち飽きてしまうの。

昨日の夜から、私は新しい遊びを思いつきました。強力な双眼鏡で、裏の家の明るい部屋を覗くの。昼間はカーテンを1センチたりとも開けてはいけないけれど、暗くなれば大丈夫。今まで知らなかったけど、隣人って意外と面白い人たちなのね、少なくとも私たちの隣人は。何人かは食事中だったし、ある家族はちょうど映画を見ていたし、向かいの歯医者さんは年配の怖がりな女性を診ていたわ。

デュッセルさんは、子どもととても仲良くできて、子どもが大好きだといつも言われていたけれど、実際はとても古臭い教育者で、長々とマナーを説教する人だと分かりました。

私は運悪く（！）、この立派に育てられた紳士と、残念ながらとても狭い部屋を共有しなければならず、しかも三人の子どもの中で一番しつけが悪いと思われているので、彼の繰り返される小言や説教を避けるのに苦労しています。最近は、都合よく聞こえないふりをする技を身につけました。

これだけならまだ我慢できるけれど、彼がとても告げ口好きで、しかも母を伝言役に選んでいるのが困りもの。彼に叱られた直後、母がまた同じことを繰り返して叱るので、前からも後ろからも責められる感じ。そして、運が悪いと、5分後には奥さんにも呼び出されて、今度は上からも叱られるの。

本当に、口うるさい隠れ家の家族の中で、しつけのなっていない中心人物でいるのは簡単じゃないわ。夜、ベッドの中で自分のたくさんの罪や欠点について考えると、あまりの非難の多さに混乱して、笑い出すか泣き出すか、その時の気分次第になっちゃう。

そして、私は「自分がこうありたいと思う自分」と「実際の自分」が違うことや、「こうしたい」と思うことと「実際にしていること」が違うことに、なんだか変な気持ちになりながら眠りにつくの。ああ、キティ、こんなことを書いてあなたまで混乱させてしまったわね、ごめんなさい。でも、私は線を引いて消すのが好きじゃないし、紙を捨てるのもこの紙不足の時代には禁物だから、前の文はもう一度読まないで、あまり深く考えないようにしてね。どうせ答えは出ないんだから！

アンネより

1942年12月7日（月）

親愛なるキティへ

今年はハヌカと聖ニコラウスの日がほとんど同じ時期に重なって、たった1日違いでした。ハヌカのお祝いはあまり大げさにはしませんでしたが、ちょっとしたプレゼントを交換して、ろうそくを灯しました。ろうそくが不足しているので、10分だけしか火をつけませんでしたが、歌を歌えばそれだけでも十分楽しいものです。ファン・ダーンさんが木で燭台を作ってくれたので、その点も大丈夫でした。

土曜日の聖ニコラウスの夜は、もっと楽しかったです。エリとミープがずっとお父さんと何か相談していて、私たちをとてもワクワクさせてくれたので、何か準備しているのだろうとみんなで思っていました。

そして本当に、夜8時になると、みんなで木の階段を降りて、真っ暗な廊下を通って（私は怖くて、もう上に戻りたいと思ったほどです）、小さな部屋に行きました。そこは窓がないので、明かりをつけることができました。明かりをつけると、お父さんが大きな戸棚を開けました。「わあ、素敵！」とみんなで叫びました。隅には、聖ニコラウスの紙で飾られた大きなかごが置いてあり、その上にはピートの顔がついていました。

私たちは急いでそのかごを上に運びました。中にはそれぞれにぴったりの詩が添えられた素敵なプレゼントが入っていました。

私はパンでできた人形をもらい、お父さんはブックエンドをもらいました。他にもいろいろありました。どれもとてもよく考えられていて、私たち8人全員が今まで一度もシンタクラースを祝ったことがなかったので、この初めてのお祝いは本当に素晴らしいものでした。

アンネより

1942年12月10日（木）

親愛なるキティへ

ファン・ダーンさんはソーセージや肉、香辛料の商売をしていた人です。お店ではその専門知識を買われて雇われていました。今でも彼はソーセージ作りの腕前を発揮していて、私たちにとってはとてもありがたいことです。

私たちは、もし困難な時期が来たときのために（もちろん闇で）たくさんの肉を注文して、保存食にすることにしました。まず肉の塊をミンサーにかけて、二度か三度挽きます。それからいろいろな材料を混ぜ込み、最後に小さな口金を使って腸詰めにします。焼きソーセージはその日の昼にザワークラウトと一緒にすぐ食べましたが、ヘルダーラント風のソーセージはよく乾かさなければならないので、棒に二本の紐で吊るして天井からぶら下げました。部屋に入ってきた人はみんな、ぶら下がったソーセージを見て笑い出しました。本当にとても可笑しい光景でした。

部屋の中は大騒ぎでした。ファン・ダーンさんは、奥さんのエプロンをつけて、実際よりもずっと太って見えながら肉の作業に没頭していました。血だらけの手、赤い顔、汚れたエプロンで、まるで本物の肉屋さんのようでした。奥さんは、同時にいろいろなことをしていました。小さな本でオランダ語を勉強しながら、スープをかき混ぜ、肉の様子を見て、そして折れた肋骨のことでため息をついたり文句を言ったりしていました。年配の女性が（！）お尻を細くしようと、あんな馬鹿げた体操をするからこうなるんです！

デュッセルは目に炎症ができて、ストーブのそばでカモミールティーで湿布していました。ピムは窓から差し込む日差しの中、椅子に座っていましたが、あちこちに動かされて、きっとリウマチの痛みがあったのでしょう、背中を丸めて不機嫌そうな顔でファン・ダーンさんの手元を見ていました。まるで年老いた身体の不自由な教会の世話人のようでした。ペーターは猫と一緒に部屋の中をぐるぐる回って遊び、母さんとマルゴーと私はジャガイモの皮をむいていました。結局、みんなファン・ダーンさんの作業が気になって、自分の仕事に集中できませんでした。

デュッセルは歯科医の仕事を始めました。冗談半分で、最初の治療がどうだったかお知らせします。母さんはアイロンをかけていて、最初の患者はファン・ダーン夫人でした。彼女は部屋の真ん中の椅子に座りました。デュッセルはとても重々しく道具箱を開け、消毒用にオーデコロンと、ワックス代わりにワセリンを求めました。

彼は奥さんの口の中を覗き、歯や奥歯に触れました。そのたびに奥さんは痛みで体を縮め、意味不明な声を上げていました。長い診察（奥さんにとってはそう感じたでしょうが、実際は2分もかかりませんでした）の後、デュッセルは虫歯を削り始めました。でも、やっぱり無理でした。奥さんは手足をバタバタさせて暴れ、ついにデュッセルが使っていた器具が奥さんの歯に刺さったままになってしまいました。

ここからが本当の騒ぎの始まりです！奥さんは手を振り回し、泣き（あんな器具が口に入っていて泣けるものなら）、器具を口から取ろうとし、かえってもっと奥に押し込んでしまいました。デュッセルさんは腰に手を当てて、冷静にその様子を眺めていました。見ていたみんなは大笑い。ちょっと意地悪だったけど、私ならもっと大声で叫んでいたと思います。

たくさんの回転、蹴り、叫び、泣き声の末、奥さんはやっと器具を取り出すことができ、デュッセルさんは何事もなかったかのように治療を続けました。

今度はとても素早くやったので、奥さんはもう一度騒ぐ暇もありませんでした。でも、彼は今までにないほど多くの助手がいました。二人もです。ファン・ダーンさんと私がしっかり手伝いました。まるで「ヤブ医者の仕事」という中世の絵のようでした。

でも、患者の奥さんはあまり我慢強くありませんでした。「自分の」スープと「自分の」食事を見ていなければならなかったのです。

一つだけ確かなことは、奥さんはもう二度と簡単には治療を受けないだろうということです！

あなたのアンネ

1942年12月12日（日）

親愛なるキティへ

私は今、とても居心地よく前の事務所で外を眺めています。重いカーテンの隙間からです。あたりは薄暗いけれど、まだなんとか手紙を書くには十分な明るさがあります。

外を歩く人たちを見ると、とても不思議な光景です。みんなものすごく急いでいるようで、自分の足につまずきそうな勢いです。

自転車に乗っている人たちなんて、あの速さにはとてもついていけません。誰がどんな人なのか、乗っている人の顔すら見えません。

このあたりの人たちは、あまり魅力的には見えません。特に子どもたちは、あまりにも汚れていて、トングでつまむのもためらうほどです。まさに下町の子どもたちで、鼻水を垂らし、話し方もほとんど理解できません。

昨日の午後、マルゴーと私はここでお風呂に入っていました。そのとき私が「もし、ここを通る子どもたちを一人ずつ釣り竿で釣り上げて、お風呂に入れて、服をきれいに洗って繕ってあげたらどうなるかな？」と言ったら、マルゴーが「きっと明日にはまた元通り、同じくらい汚れてボロボロになってるんじゃない？」と返しました。

でも、こんなことばかり書いていても仕方ないですね。他にも見るものはあります。車や船、そして雨。路面電車の音やそのうなり声も聞こえてきて、私はそれを楽しんでいます。

私たちの考えも、私たち自身と同じくらい変化がありません。いつもユダヤ人のことから食べ物のこと、食べ物のことから政治のことへと、まるでメリーゴーランドのようにぐるぐる回っています。ちなみに、ユダヤ人といえば、昨日、まるで世界の大事件でも見たかのように、カーテン越しに二人のユダヤ人を見かけました。それはとても嫌な気持ちで、まるで自分がその人たちを裏切って、今その不幸を覗き見しているような気分でした。

すぐ向かいには住居用の船があって、船長さんが奥さんと子どもたちと一緒に住んでいます。この人は小さな犬を飼っています。その犬のことは、吠える声と、船の溝を歩くときに見えるしっぽだけで知っています。

ああ、今は雨が降り出して、ほとんどの人が傘の下に避難しています。見えるのはレインコートばかりで、ときどき帽子をかぶった後ろ頭が見えるくらいです。でも、これ以上見る必要もないかもしれません。だんだん、このあたりの女性たちのことも分かってきました。じゃがいもでふくらんだ体に、赤や緑のコート、すり減ったヒールの靴、腕にはバッグ。顔つきは、夫の機嫌によって、険しかったり、優しそうだったりします。

アンネより

1942年12月22日（火）

親愛なるキティへ

隠れ家では、クリスマスにみんながバターを1/4ポンド余分にもらえると知って、みんなとても喜んでいます。新聞には1/2ポンドと書いてあるけれど、それは国から配給カードをもらっている幸運な人たちだけで、私たちのような隠れているユダヤ人には当てはまりません。私たちは高い値段で、しかも8個ではなく4個しか闇で買えないのです。

私たち8人全員で、そのバターを使って何か焼こうということになりました。私は今朝、クッキーとケーキを2つ作りました。ここはとても忙しくて、母は家事が終わるまで勉強や読書をしてはいけないと言いました。

ファン・ダーン夫人は肋骨を痛めてベッドに寝ていて、一日中文句を言い、新しい包帯を何度も巻いてもらい、何をしても満足しません。彼女がまた自分で動けるようになって、自分のことを自分でできるようになったら、私は本当にほっとすると思います。なぜなら、ひとつだけ言えるのは、彼女はとても働き者で几帳面で、体も心も元気なときは明るい人だからです。

昼間だけでも「シーッ、シーッ」と静かにしろと言われているのに、私の部屋の同居人は、夜中にも何度も「シーッ」と言ってきます。彼によれば、私は寝返りを打つことさえ許されないようです。私はそんなこと気にしないことにして、今度は逆に「シーッ」と言い返してやろうと思います。

特に日曜日の朝、彼が早くから電気をつけて体操を始めるときは、本当に腹が立ちます。私、かわいそうな被害者には、それが何時間も続くように感じられます。私のベッドを延長している椅子が、眠い頭の下で何度も動かされるのです。何度か腕を大きく振って柔軟体操を終えると、今度は身支度を始めます。下着はフックにかかっているので、そこまで行ってまた戻ってきます。でも、テーブルの上にあるネクタイを忘れて、また椅子を押したりぶつかったりしながら取りに行くのです。

でも、こんな年寄りの嫌な男性の愚痴ばかり言っていても仕方がないし、どんな仕返し――たとえば電球を外すとか、ドアを閉めるとか、服を隠すとか――を考えても、平和のためにやめておくしかありません。

ああ、私もずいぶん賢くなったものです！ここでは何もかも理性でやらなければなりません。人の話を聞くこと、口をつぐむこと、手伝うこと、優しくすること、譲ること、そして他にもいろいろ。私のもともと大して大きくない理性を、こんなに早く使い果たしてしまって、戦後のために何も残らないのではないかと心配です。

アンネより

1943年1月13日（水）

親愛なるキティへ

今朝もまた、すべてに気が散ってしまい、何一つきちんと終わらせることができませんでした。

外の様子はひどいものです。昼も夜も、あの可哀そうな人たちが連れ去られていきます。持っているのはリュックサックと少しのお金だけ。そのわずかな持ち物さえ、道中で取り上げられてしまいます。家族は引き裂かれ、男、女、子どもに分けられてしまいます。

学校から帰ってきた子どもたちは、もう家に両親がいないことに気づきます。買い物に出かけた女性は、帰宅すると家が封鎖され、家族が消えているのを見つけます。

オランダ人のキリスト教徒たちも恐れています。彼らの息子たちもドイツへ送られてしまうからです。みんな怯えています。

そして毎晩、何百機もの爆撃機がオランダの上空を通り、ドイツの都市へ向かい、そこで爆弾で大地を掘り返しています。ロシアやアフリカでも、毎時間、何百人、何千人もの人が命を落としています。誰もこの戦争から逃れることはできません。地球全体が戦争をしていて、連合国側の状況が良くなってきているとはいえ、終わりはまだ見えません。

それに比べて私たちは、恵まれています。いや、何百万人もの人たちよりもずっと良い暮らしをしています。私たちはまだ静かで安全な場所にいて、いわばお金を食べて生きています。私たちはとても利己的で、「戦争が終わったら」と話し合い、新しい服や靴を楽しみにしています。本当は、戦後に他の人たちを助け、救えるものを救うために、1セントでも多く貯めておくべきなのに。

ここにいる子どもたちは、薄いブラウスと木靴だけで歩き回っています。コートも帽子も靴下もなく、誰も助けてくれません。お腹には何も入っていないのに、ニンジンの根をかじり、寒い家から寒い通りへ出て、さらに寒い教室へとやってきます。オランダは今や、数えきれないほどの子どもたちが通行人に声をかけてパンをねだるほどの状況になってしまいました。

戦争がもたらす苦しみについて、何時間でもあなたに語ることができるけれど、それでは私自身がますます気が滅入ってしまいます。私たちにできるのは、できるだけ静かに、この惨めさの終わりを待つことだけです。ユダヤ人もキリスト教徒も、地球上のすべての人が待っています。そして多くの人が、自分の死を待っているのです。

アンネより

1943年1月30日（土）

親愛なるキティへ

私は怒りで体が熱くなっているのに、それを表に出すことができません。足を踏み鳴らしたり、叫んだり、母を強く揺さぶったり、泣いたり、他にもいろいろしたい気持ちでいっぱいです。毎日私を射抜くような辛辣な言葉や、嘲るような視線、非難の数々――それらは鋭く張られた弓から放たれる矢のようで、体から引き抜くのがとても難しいのです。

母やマルゴー、ファン・ダーンさん、デュッセルさん、そして父にも叫びたい。「私を放っておいて、お願いだから一晩だけでも涙で枕を濡らさずに、目が焼けつくように痛まず、頭がガンガンしないで眠らせて。私を行かせて、すべてから離れさせて、できることならこの世界からも！」

でも、私はできません。彼らに私の絶望を見せることはできないし、彼らが私につけた傷を見せることもできません。彼らの同情や、善意からのからかいすら耐えられないでしょう。そんなときも、私はきっと叫びたくなるはずです。私が話せばみんなは大げさだと言い、黙っていれば馬鹿にされ、返事をすれば生意気だと言われ、いい考えを出せばずる賢いと言われ、疲れていれば怠け者、少し多く食べれば利己的、愚かだ、臆病だ、計算高い、などなど……。一日中、私は耐えがたい子だと言われ続けています。私は笑ってごまかし、気にしていないふりをしていますが、本当はとても気にしています。神様に、みんなを敵に回さないような別の性格を与えてほしいと願いたいくらいです。

でも、それはできません。私の性格は与えられたもので、私は悪い人間ではないと自分で感じています。みんなが思っているよりもずっと、私はみんなを満足させようと努力しています。私は自分の辛さを見せたくないから、上では笑顔でいようとしています。

何度も、母に理不尽なことを言われた後で、「お母さんが何を言っても私には関係ないわ。もう私のことなんて放っておいて。私はどうしようもない子なんだから」と言い返したことがあります。すると決まって「生意気だ」と言われ、2日ほど少し無視されて、それから急に何事もなかったかのように、また普通に接してもらえるのです。

私は、ある日は猫なで声で優しくして、次の日には憎しみをぶつける、なんてことはできません。私はむしろ、金色に輝いてはいないけれど「ほどほどの中間」を選びたい。自分の考えは口にせず、彼らが私にするのと同じくらい、私も彼らを軽蔑できるようになりたいと思っています。

ああ、もしそれができたら……。

あなたのアンネ

1943年2月5日（金）

親愛なるキティへ

しばらく喧嘩について何も書いていなかったけれど、状況は全く変わっていないの。デュッセルさんは最初の頃はすぐに忘れられるような口論でも深刻に受け止めていたけれど、今ではもう慣れてしまって、仲裁しようともしなくなったわ。

マルゴーとペーターは、いわゆる「若い」とは全然言えないタイプで、二人ともとても退屈で静か。私はその二人と比べてものすごく目立ってしまうし、いつも「マルゴーもペーターもそんなことしないよ、見てごらん」と言われるの。本当に嫌になっちゃう。

正直に言うと、私はマルゴーみたいにはなりたくないの。彼女は優柔不断で無関心すぎるし、誰にでも言いくるめられて、何でもすぐに譲ってしまう。私はもっとしっかりした心を持ちたい！でも、こんな考えは自分の中だけに留めているわ。こんなことを言ったら、きっとみんなに笑われてしまうもの。

食卓の雰囲気はたいていピリピリしているけれど、幸いにも「スープ組」が時々その爆発を抑えてくれるの。「スープ組」というのは、事務所から来てスープを一杯もらう人たちのことよ。

今日の午後、またファン・ダーンさんがマルゴーがあまり食べないことについて話していたの。「きっとスリムな体型を保ちたいんだろう」と皮肉っぽく言ったの。マルゴーの味方をいつもするお母さんは、大きな声で「あなたのその馬鹿げたおしゃべり、もう聞きたくありません」と言い返したわ。

奥さんは真っ赤になり、ご主人は黙って前を見つめていた。私たちはよく誰かの言動を笑いの種にするの。少し前にも奥さんがとてもおかしなことを言ったの。昔の話で、お父さんとどれだけ仲が良かったか、どれだけお父さんを尊敬していたかを話していたの。「それでね」と続けて、「もし男性がちょっと手を出してきたら、お父さんは『私はレディです』って言いなさいって言ってたの。そうすれば相手も分かるから」って。私たちはまるで面白い冗談を聞いたみたいに大笑いしたわ。

普段は静かなペーターも、時々みんなを笑わせてくれるの。彼は変わった言葉が大好きなんだけど、その意味をよく知らないことがあるの。

ある日の午後、事務所にお客さんが来ていてトイレに行けなかったとき、ペーターはどうしてもトイレに行きたくなって、でも流さなかったの。それで、みんなに注意を促すためにトイレのドアに「S.v.p.gas!」と書いた札を貼ったの。本当は「注意、ガス」と書きたかったんだけど、「S.v.p.」の方が上品に見えると思ったみたい。でも「S.v.p.」が「お願いします」という意味だとは全然知らなかったのよ。

アンネより

1943年2月27日（土）

親愛なるキティへ

ピムは毎日、侵攻が始まるのを待っています。チャーチルは肺炎にかかっていましたが、少しずつ回復しています。インドの自由運動家ガンジーは、またしてもハンガーストライキをしています。

ミセスは自分は運命論者だと言っています。でも、銃撃が始まると一番怖がるのは誰でしょう？他でもないペトロネラです。

ヘンクが、教会で配られた司教たちの牧会書簡を持ってきてくれました。それはとても素晴らしく、励まされる内容でした。「じっとしていてはいけません、オランダ人よ。それぞれが自分の武器で、祖国と国民、信仰の自由のために戦いましょう！助け合い、与え合い、ためらわないで！」と、説教壇から呼びかけていました。本当に効果があるのでしょうか？私たちの信仰仲間には、きっと届かないでしょう。

想像してみてください、またしても私たちにこんなことが起こりました。この建物の家主が、クラーレルやクープハイスに知らせずに家を売ってしまったのです。ある朝、新しい家主が建築家と一緒に家を見に来ました。

幸いにもクープハイスさんがその場にいて、家の中をすべて案内しましたが、私たちの隠れ家だけは見せませんでした。彼は「中間のドアの鍵を家に忘れてきた」と言ってごまかしました。新しい家主はそれ以上何も聞きませんでした。でも、もしまた戻ってきて、どうしても隠れ家を見たいと言い出したら、私たちは本当に危険な状況になります。

父はマルゴーと私のためにカードボックスを空にして、カードを入れてくれました。これは本のカード目録になります。私たち二人とも、どんな本を読んだか、誰が書いたかなどを書き留めています。外国語の単語用には、私は別のノートを用意しました。

母と私は最近、以前よりはうまくやっていますが、親密にはなれません。マルゴーは以前にも増して気難しくなり、父は何か秘密を抱えているようですが、それでもいつも優しい人です。

バターとマーガリンの新しい分配方法が食卓で始まりました！それぞれ自分の分が自分の皿に配られます。私の考えでは、ファン・ダーン家による分け方はとても不公平です。でも、私の両親は喧嘩を恐れて何も言いません。残念です。私は、こういう人たちには同じやり方で返すべきだと思います。

アンネより

1943年3月10日（水）

親愛なるキティへ

昨夜は停電があり、その上、砲撃が絶え間なく続いていました。私はいまだに銃撃や飛行機の音に対する恐怖が克服できず、ほとんど毎晩、父のベッドに潜り込んで慰めを求めています。とても子供っぽいかもしれませんが、実際に体験してみれば分かると思います。大砲の音があまりに轟いて、自分の声すら聞こえないほどです。

運命論者の奥さんは、今にも泣き出しそうな声で「まあ、なんて不快なの、ああ、こんなに激しく撃って……」と言っていました。つまり、「私はとても怖いの」ということです。

ろうそくの明かりがあるうちはまだましでしたが、暗くなると一層ひどく感じました。私は熱があるかのように震え、父にろうそくをもう一度灯してほしいと懇願しましたが、父は頑として応じてくれませんでした。突然、機関銃の音が鳴り響きましたが、これは大砲よりもさらに恐ろしいものでした。母はベッドから飛び起きて、ピム（父）が不満を言うのも構わず、ろうそくに火をつけました。母の毅然とした返事は「アンネはまだ老兵じゃないのよ」でした。それでおしまい。

奥さんの他の恐怖について、もう話したかしら？たぶんまだだと思います。隠れ家での冒険をすべて知ってもらうためにも、これも書いておきます。

ある晩、奥さんは屋根裏で泥棒の足音を聞いたと思い込み、本物の足音が聞こえたと怯えてご主人を起こしました。その瞬間、泥棒は消え、奥さんの鼓動だけがご主人の耳に残りました。「ああ、プッティ（ご主人の愛称）、きっとソーセージや豆類を全部持っていかれたわ。それにペーター、ペーターはまだベッドにいるかしら？」

「ペーターは盗まれてないよ、心配しないで、寝かせてくれ」とご主人。

でも、奥さんは怖くてもう眠れませんでした。数日後、また屋根裏で物音がして、家族全員が目を覚ましました。ペーターが懐中電灯を持って屋根裏に行くと、何がいたと思いますか？たくさんの大きなネズミでした！犯人が分かったので、私たちはムーシ（猫）を屋根裏で寝かせることにし、それ以来、夜には招かれざる客は現れなくなりました。

数日前、ペーターが古新聞を取りに屋根裏に上がったときのことです。階段を降りるためにハッチに手をかけたところ、見ずに手を置いたら、なんと大きなネズミの上に手を置いてしまい、驚きと痛みで階段から落ちそうになりました。ネズミは彼の腕に思い切り噛みつき、血がパジャマを染めました。ペーターは真っ青な顔で、膝を震わせながら私たちのところに戻ってきました。無理もありません。大きなネズミをなでてしまった上に、噛まれるなんて、恐ろしいことです。

アンネより

1943年3月12日（金）

親愛なるキティへ

ご紹介しましょう、フランクお母さん、子どもたちの擁護者です！若者たちのために特別にバターを用意したり、現代の若者の問題について語ったり、とにかく何事にも子どもたちのために立ち上がり、ひとしきり口論した後はいつも自分の思い通りにしています。

保存してあった舌の瓶詰めが一つダメになってしまいました。ムーシとモフのためのごちそうディナーです。

モフのことはまだ話していなかったかもしれませんが、私たちが隠れ家に入る前からすでに会社にいたんです。モフは倉庫と事務所の猫で、倉庫でネズミを追い払ってくれます。彼女の「政治的な」名前の由来も簡単に説明できます。しばらくの間、会社には猫が二匹いて、一匹は倉庫用、もう一匹は屋根裏用でした。たまにその二匹が出会うことがあり、いつも大喧嘩になりました。倉庫の猫がいつも先に攻撃するのですが、結局は屋根裏の猫が勝つのです。まるで政治のように。それで、倉庫の猫はドイツ人、つまり「モフ」、屋根裏の猫はイギリス人、つまり「トミー」と呼ばれるようになりました。トミーは後にいなくなり、今ではモフが私たちみんなの楽しみの種になっています。下に降りるときは特に。

私たちは茶色い豆と白い豆をあまりにもたくさん食べたので、もう見るのも嫌です。考えただけで気分が悪くなります。夜のパンの配給も完全になくなってしまいました。

パパは今ちょうど「機嫌が良くない」と言いました。またあの悲しそうな目をしています、かわいそうに！

私は今、イナ・バウディエ＝バッカーの『戸口をたたく音』という本に夢中です。家族小説の部分はとてもよく書かれていると思いますが、戦争や作家、女性の解放について書かれている部分はあまり良いとは思えませんし、正直なところあまり興味もありません。

ドイツへのひどい爆撃が続いています。ファン・ダーンさんは機嫌が悪いです。理由はタバコの不足。缶詰野菜を食べるかどうかの議論は、私たちのグループにとっては有利に進みました。

もうどの靴も履けません。家の中ではとても不便なスキー用のブーツしかありません。6.50ギルダーで買った籐のサンダルは、たった一週間でダメになってしまいました。ミープが何か闇市で見つけてくれるかもしれません。これからパパの髪を切らなくては。ピム（パパ）は、戦争が終わったらもう他の理髪師には絶対に行かないと言っています。私の腕前がそれほど良いからだそうです。でも、私がしょっちゅう彼の耳まで切ってしまわなければ、の話ですが！

アンネより

1943年3月18日（木）

親愛なるキティへ

トルコが戦争に参戦。大きな騒ぎ。ラジオのニュースを緊張しながら待っている。

アンネより

1943年3月19日（金）

親愛なるキティへ

喜びはほんの一時間で失望に変わり、すぐにその喜びを追い越してしまいました。トルコはまだ戦争に参加していません。あちらの大臣は中立を間もなく解除するだろうと話しただけでした。ダム広場では新聞売りが「トルコがイギリス側についた！」と叫んでいて、新聞はその勢いで彼の手から奪い取られていました。こうして私たちの元にも嬉しい知らせが届いたのです。

500ギルダー札と1000ギルダー札が無効になるそうです。これは闇商人たちにとって大きな痛手ですが、それ以上に、他の不正なお金の持ち主や隠れて暮らしている人たちにとっても大きな打撃です。もし1000ギルダー札を両替したい場合は、どのようにして手に入れたかを正確に説明し、証明しなければなりません。税金の支払いにはまだ使えますが、それも来週で終わりです。

デュッセルはハンドドリルを受け取りました。きっと私はすぐに厳しい検査を受けることになるでしょう。

全ドイツ人の指導者が負傷兵の前で演説をしました。それは聞いていて悲しくなるものでした。質疑応答はだいたいこんな感じでした。

「ハインリヒ・シェッペルが私の名前です」 「どこで負傷したのか？」 「スターリングラードで」 「どんな怪我か？」 「両足の凍傷と左腕の関節骨折です」

まさにラジオはこの恐ろしい操り人形劇をそのまま私たちに伝えてきました。負傷兵たちは自分の傷を誇りに思っているようで、傷が多ければ多いほど良いという感じでした。ある人は、総統と握手できることに感激して（もしまだ手が残っていればですが）、言葉も出ないほどでした。

あなたのアンネより

1943年3月25日（木）

親愛なるキティへ

昨日、母、父、マルゴーと私の四人で楽しく集まっていたとき、突然ピーターが入ってきて、父に何か耳打ちしました。「倉庫で樽が倒れた」とか「誰かがドアをいじっている」といった言葉が聞こえました。マルゴーもそれを聞いていたようですが、私を少しでも落ち着かせようとしてくれました。私はもちろん真っ青になって、とても神経質になっていましたが、父はすぐにピーターと一緒に部屋を出て行きました。

私たち三人はじっと待っていました。2分も経たないうちに、下の事務所でラジオを聞いていた奥さんが上がってきました。ピム（父）がラジオを消して、静かに上がってくるように頼んだそうです。でも、静かに歩こうとすると、古い階段の段が余計に大きな音を立ててしまうものです。さらに5分ほどして、ピーターとピムが鼻の先まで真っ白な顔で戻ってきて、何があったかを話してくれました。

二人は階段の下で待っていましたが、最初は何も起こりませんでした。ところが突然、家の中でドアが2つバタンと閉まるような大きな音が2回聞こえたのです。ピムは一気に階段を駆け上がり、ピーターはまずデュッセル先生に知らせ、先生も大騒ぎしながらやっと上に上がってきました。それからみんなでそっともう一階上のファン・ダーン家に行きました。ご主人はひどい風邪でベッドに入っていたので、みんなでベッドの周りに集まり、何が起きたのか話し合いました。

ご主人が大きく咳をするたびに、奥さんと私は恐怖で身がすくむ思いでした。そんな状態が続きましたが、誰かが咳止めのコデインを飲ませるという名案を思いつき、咳はすぐに治まりました。

またしばらく待ちましたが、もう何も聞こえず、私たちはみんな、泥棒は普段静かな家の中で足音を聞いて逃げたのだろうと考えました。ただ、困ったことに、下のラジオはまだイギリス放送のままで、椅子もきちんと並べられていました。もしドアがこじ開けられていて、空襲警報の人がそれに気づいて警察に通報したら、とても面倒なことになるかもしれません。そこでファン・ダーンさんが立ち上がり、コートと帽子を身につけ、父と一緒に慎重に階段を下りていきました。ピーターも念のため重いハンマーを持って後に続きました。上に残った女性陣（マルゴーと私も含めて）は、緊張しながら5分後に男性たちが戻ってくるのを待ちました。彼らは、家の中はすべて無事だったと教えてくれました。

その夜は、水を流したりトイレを使ったりしないように決めました。でも、興奮のあまり、みんなお腹の調子が悪くなってしまい、順番に用を足した後の空気は想像できるでしょう。

こういう時には、いろいろなことが重なるものです。まず一つ目は、ウェステル塔の時計が鳴らなかったこと。あの音はいつも私に安心感を与えてくれるのに。二つ目は、前の晩にフォッセンさんが早く帰ってしまい、エリが鍵を手に入れられたかどうか、ドアをちゃんと閉め忘れていないか確信が持てなかったことです。

まだ夜のうちで、私たちは不安なままでしたが、8時ごろから泥棒が家に入ったと思われる時間から10時半まで何も起こらなかったので、少しは安心しました。よく考えてみると、まだ人通りのある早い時間に泥棒がドアをこじ開けるのは考えにくいことです。それに、隣の倉庫の管理人がまだ仕事をしていたのかもしれないし、興奮していると薄い壁越しに音を聞き間違えることもあるし、こういう危険な時には想像力も働きすぎてしまいます。

結局、私たちは寝ることにしましたが、みんななかなか眠れませんでした。父も母もデュッセル先生もよく目を覚ましていたし、私は少し大げさに言えば一睡もできませんでした。今朝、男性たちが下に降りて外のドアを確かめましたが、ちゃんと閉まっていて安全でした。

私たちをあんなに怖がらせた出来事は、翌日、みんなに面白おかしく話されました。みんな冗談にして笑っていましたが、後から考えれば、こんなことも笑い話になるものです。エリだけは私たちのことを本気で心配してくれました。

アンネより

1943年3月27日（土）

親愛なるキティへ

速記の講座が終わって、今はスピードを練習し始めているところよ⁶。私たち、どんどん上達しているの！　それから、私の日々の「時間つぶし科目」についてもう少し話すわね（私はこう呼んでいるの、だって私たちはただ日々をできるだけ早く過ごして、隠れ家生活の終わりが早く来るようにしているだけだから）。私は神話が大好きで、特にギリシャとローマの神々が一番好きなの。ここでは、そんなのは一時的な興味だと思われているみたい。神々に夢中になる年頃の女の子なんて聞いたことがないんですって。じゃあ、私が第一号ね！

ファン・ダーンさんは風邪をひいている、というより、ちょっと喉がイガイガするみたい。なのに大騒ぎしているの。カモミールティーでうがいをしたり、ミルラのチンキで上あごを塗ったり、胸や鼻、歯や舌にダンポ（薬）を塗ったり、それでも機嫌が悪いの。

ラウターという、ドイツの偉い人が演説をしたの。「すべてのユダヤ人は7月1日までにゲルマンの国々を出ていなければならない。4月1日から5月1日まではユトレヒト州が浄化される（まるでゴキブリ扱い）⁷。5月1日から6月1日までは北ホラント州と南ホラント州が対象だ」と。まるで病気で見捨てられた家畜の群れのように、可哀想な人たちが不潔な屠殺場に連れて行かれるの。でも、これ以上この話はやめておくわ。考えるだけで悪夢を見そうだから。

少し明るいニュースもあるの。労働局のドイツ部門が、サボタージュで火事になったの。その数日後には戸籍課も同じ目にあったの。ドイツ警察の制服を着た男たちが見張りを縛り上げて、大事な書類を全部持ち去ったんですって。

アンネより

1943年4月1日（木）

親愛なるキティへ

今日はエイプリルフールだけど、冗談を言う気分じゃ全然ないの。むしろ、「不幸は重なるもの」ということわざがぴったりの日だったわ。

まず第一に、私たちをいつも元気づけてくれるクープハイスさんが、昨日ひどい胃の出血を起こして、少なくとも3週間は寝ていなければならなくなったの。第二に、エリがインフルエンザにかかってしまった。第三に、フォッセンさんが来週入院することになったの。おそらく胃潰瘍で、手術が必要みたい。第四に、大事な商談が控えていたのに、父がその主要なポイントをクープハイスさんと細かく打ち合わせていたから、クラーレルさんには急にはうまく伝えられないの。

お客さんたちがやってきて、父はその話し合いの成り行きを前もって心配していたわ。「もし私がそこにいられたら、下にいられたらいいのに」と父は言ったの。「じゃあ、床に耳を当ててみたら？お客さんたちは個人事務所に入るから、全部聞こえるはずよ」と私が言うと、父の顔が明るくなった。そして昨日の朝10時半、マルゴーとピム（耳は二つあった方がよく聞こえるから）が床に陣取ったの。午前中には話し合いは終わらなかったけど、午後には父はもうその不自然で不便な体勢に耐えられなくなって、聞き耳作戦を続けられなかった。だから、午後2時半に私が代わりに床に寝そべったの。廊下で声が聞こえたから。マルゴーも一緒にいてくれたけど、話があまりにも長くて退屈だったから、私は冷たくて硬いリノリウムの床の上で、いつの間にか寝てしまったの。マルゴーは、下の人たちに気づかれるのが怖くて私に触れられなかったし、呼ぶこともできなかった。私は30分くらいぐっすり眠ってしまって、びっくりして目が覚めたときには、大事な話し合いの内容を全部忘れてしまっていたの。でも、幸いマルゴーはちゃんと聞いていてくれたわ。

あなたのアンネ

1943年4月2日（金）

親愛なるキティへ

ああ、また私の「罪の記録」にひどいことが増えてしまったわ。

昨夜、私はベッドに横になって、お父さんが一緒にお祈りをして「おやすみ」と言いに来てくれるのを待っていたの。するとお母さんが部屋に入ってきて、私のベッドに腰かけて、とても控えめにこう聞いたの。「アンネ、お父さんはまだ来ないけど、私たち二人でお祈りしない？」

「いやよ、ママ」と私は答えた。

お母さんは立ち上がって、ベッドのそばにしばらく立っていたけれど、ゆっくりとドアの方へ歩いていった。突然、振り返って、歪んだ顔でこう言ったの。「私は怒りたくないわ。愛は強制できないものよ。」そして、何滴か涙が彼女の頬を伝って流れ落ちた。そのまま部屋を出ていったの。

私はじっと横になったままで、自分があんなに冷たくお母さんを突き放したことがすぐに意地悪だったと感じた。でも、他に答えようがなかったのも分かっていた。私は偽善はできないし、嫌々ながらお母さんと一緒にお祈りすることもできない。ただ無理だったの。

お母さんには本当に、とても、とても同情した。なぜなら、私の冷たい態度が彼女にとって無関心ではないことを、人生で初めて感じたから。彼女が「愛は強制できない」と言ったときの顔に、私は悲しみを見た。真実を言うのは辛いけれど、やっぱり本当のことなの。お母さん自身が私を遠ざけてしまったし、お母さんの無神経な言葉や、私には冗談にできないことを粗野にからかうことで、私の方からの愛情をすっかり失わせてしまったの。お母さんが私にきつい言葉を投げかけるたびに私が傷つくように、今度はお母さんの心が、私たちの間の愛が本当に消えてしまったことに気づいて痛んだのだと思う。

お母さんは夜中ずっと泣いていて、ほとんど眠れなかったみたい。お父さんは私を見ようともしないし、たまに目が合うと、その目には「どうしてそんなひどいことができるんだ、どうしてお母さんをそんなに悲しませるんだ」という言葉が浮かんでいる。

二人とも、私が謝るのを期待している。でも、これは謝るべきことじゃない。私は本当のことを言っただけで、それは遅かれ早かれお母さんが知るべきことだから。私はお母さんの涙やお父さんの視線にも、もう無関心になってしまった。なぜなら、二人が初めて感じたその痛みを、私はずっと前から感じ続けてきたから。私はただお母さんに同情するしかない。お母さん自身が自分の態度を見直すしかないのだと思う。私はこれからも黙って、冷静でいるつもりだし、真実を言うことを恐れない。なぜなら、真実は先延ばしにすればするほど、聞くのが辛くなるものだから。

アンネより

1943年4月27日（火）

親愛なるキティへ

家中がけんかでガタガタしています。お母さんと私、ファン・ダーン夫妻とパパ、お母さんと奥さん、みんながお互いに腹を立てていて、いい雰囲気だと思うでしょ？アンネの「いつもの罪のリスト」⁸も、またしても全部持ち出されました。

フォッセンさんはすでにビネンガストハウス（病院）に入院しています。クープフイスさんはまた元気になりました。今回は胃の出血もいつもより早く止まったそうです。彼が話してくれたのですが、市役所の戸籍課は、消防隊が火を消すだけでなく、全部を水浸しにしてしまったので、さらにひどいことになったそうです。私はそれを聞いてちょっと嬉しかったです！

カールトンホテルは壊れてしまいました。イギリスの飛行士2人が大量の焼夷弾を積んで、ちょうど「オフ・ジアスハイム」に落ちたのです。ファイゼル通りとシンゲル通りの角全体が焼けてしまいました。ドイツの都市への空襲は日ごとに激しくなっています。もう夜は一睡もできません。寝不足で目の下に黒いクマができています。

私たちの食事はひどいものです。朝食は乾いたパンとコーヒーの代用品。夕食は、もう2週間もほうれん草かレタスばかり。20センチもあるジャガイモは甘くて腐った味がします。ダイエットしたい人は、ぜひ「隠れ家」に泊まってみてください！上の階の人たちは大げさに文句を言っていますが、私たちはそれほど悲観していません。

1940年に戦ったり動員されたりした男性は、みんな呼び出されて、総統のために捕虜として働かされることになりました。きっと侵攻への予防策なのでしょう！

アンネより

1943年5月1日（土）

親愛なるキティへ

ここでの生活についていろいろ考えてみると、私たちは、潜伏していない他のユダヤ人たちと比べれば、まるで天国のような暮らしをしているのだと思うことが多いです。それでも、すべてが元通りになったとき、きっと私は驚くでしょう。家ではとてもきちんとした生活をしていた私たちが、こんなにも落ちぶれてしまったことに。

「落ちぶれた」といっても、主にマナーや生活の仕方のことです。たとえば、ここに来てからずっと、私たちのテーブルには一枚のオイルクロスがかかっていますが、使い古されていて、決してきれいとは言えません。私はよく、穴だらけで布というよりボロに近い食器拭きで拭いてみるのですが、それでもテーブルはどんなにこすっても、あまりきれいになりません。

ファン・ダーン夫妻は、冬の間ずっと洗えない布切れの上で寝ています。なぜなら、石鹸の粉はとても貴重で、しかも質が悪いからです。お父さんはほつれたズボンをはき、ネクタイもすり切れています。お母さんのコルセットは今日、古くなりすぎてついに壊れてしまい、もう直せません。マルゴーは2サイズも小さいブラジャーをしています。

お母さんとマルゴーは、冬の間ずっと3枚の下着を2人で使い回していました。私の下着は小さすぎて、お腹にさえ届きません。

これらはすべて、我慢できないことではありませんが、時々ふと思ってしまいます。「下着からお父さんの髭剃りブラシに至るまで、すべてがボロボロの私たちが、戦前の生活水準にどうやって戻れるのだろう？」と。

昨夜は、爆撃が激しくて、4回も自分の持ち物を全部まとめて持ち出さなければなりませんでした。今日は、必要な避難用品を詰めた小さなスーツケースを用意しました。でも、お母さんの言う通りです。「どこに逃げるつもりなの？」と。

オランダ全土でストライキがあったため、多くの地域で戒厳令が敷かれ、みんなバターの配給が一つ減らされました。子どもたちはなんていたずらっ子なんでしょう！

アンネより

1943年5月18日（火）

親愛なるキティへ

私はドイツ軍とイギリス軍の飛行士たちによる激しい空中戦を見物しました。残念なことに、何人かの連合軍の兵士たちは、燃え上がる飛行機からパラシュートで飛び降りなければなりませんでした。私たちの牛乳屋さんはハルフウェグに住んでいるのですが、道端で4人のカナダ人が座っているのを見かけたそうです。そのうちの一人は流暢なオランダ語を話し、牛乳屋さんにタバコの火を頼みました。そして、乗っていた飛行機の乗組員は6人だったこと、パイロットは焼死し、5人目の仲間はどこかに隠れていると話したそうです。健康そうな4人は、緑の制服の警察に連れて行かれました。あんなすごいパラシュート降下の後で、よくあれだけ冷静でいられるものだと驚きます。

かなり暖かい日が続いていますが、私たちは一日おきにストーブを焚いて、野菜くずやゴミを燃やさなければなりません。ゴミ箱に捨てることはできません。いつも倉庫係の目を気にしなければならないからです。ちょっとした不注意が、どれほど簡単に私たちの存在を明かしてしまうことか！

今年卒業したり、進学したい学生は、政府のリストに署名して、ドイツ人に協力し新しい秩序に好意的であることを誓わなければなりません。けれども、80％の学生が良心と信念を裏切ることを拒みました。しかし、その結果はすぐに現れました。署名しなかった学生は全員、ドイツの労働キャンプに行かなければなりません。もし皆がドイツで重労働を強いられるなら、オランダの若者たちはどうなってしまうのでしょうか。

昨夜は大きな爆発音がしたので、母は窓を閉めていました。私はピムのベッドで寝ていました。すると突然、私たちの頭の上で、まるでムーシ（猫）に噛まれたかのように、奥さんがベッドから飛び起き、その直後に大きな音がしました。まるで焼夷弾が私のベッドのすぐそばに落ちたような音でした。私は「明かりをつけて、明かりを！」と叫びました。ピムがランプをつけてくれました。私は、あと数分で部屋が炎に包まれるのではないかと覚悟しました。でも、何も起こりませんでした。私たちは急いで上の階に行き、何が起きているのか見に行きました。ご主人と奥さんは、開いた窓からピンク色の光が見えたと言っていました。ご主人は近くで火事が起きていると思い、奥さんは私たちの家が燃えていると思ったそうです。次の爆発音がしたとき、奥さんはすでに震える足で立ち上がっていました。でも、それ以上は何も起こらず、私たちはまたベッドに戻りました。

15分も経たないうちに、また銃撃が始まりました。奥さんはすぐに起き上がり、デュッセルさんの部屋へ階段を下りていきました。ご主人のそばでは落ち着けなかったのでしょう。デュッセルさんは「おいで、私のベッドに入りなさい、お嬢さん！」と言って迎えました。その言葉に、私たちはこらえきれず大笑いしてしまいました。もう砲撃も怖くなくなり、不安はすっかり消えてしまいました。

アンネより

1943年6月13日（日）

親愛なるキティへ

お父さんが書いてくれた誕生日の詩がとても素敵だったので、あなたにもこの詩を紹介せずにはいられません。 ピム（お父さん）はたいていドイツ語で詩を書くので、マルゴーが翻訳に取り組まなければなりませんでした。ここに引用する一節を読んで、マルゴーが自分の自発的な役目を立派に果たしたかどうか、あなた自身で判断してみてください。例年通り、1年の出来事を簡単にまとめた後に、こんな詩が続きます。

「みんなの中で一番年下、でももう子どもじゃない それは決して楽なことじゃない、誰もが ちょっと先生ぶって、あなたを困らせることも多い。 『私たちは経験がある！』『私の言うことを聞きなさい！』 『私たちはこんなこと何度もやってきたのよ 何ができて何がダメか、よく知ってるの』 そうそう、昔からずっとそうだった。 自分の欠点は気にしないくせに 人を叱るのはみんな簡単にできる。 他人の失敗は大きな問題、 私たち親にとっても いつも公平に判断するのは難しい。 年長者が叱るのは、なんだか変な感じ。 たくさんの“おばさん”たちと一緒にいると いろんなお説教を飲み込まなきゃいけない まるで苦い薬を飲むみたいに。 でも平和のために、みんな我慢しているの。 ここで過ごした月日は無駄じゃなかった、 あなた自身もそうは望まなかったでしょう。 たくさん本を読んで勉強して “退屈”なんて言葉はどこかに消えた。 でももっと難しいのはこの問題： 『何を着ればいいの？　何を着ても 小さすぎる。ズボンもないし、 シャツは腰布みたい。 それに靴だって、もう履けたものじゃない いろんな悩みが私を苦しめる』」

食べ物に関する部分は、マルゴーが韻を踏んで訳せなかったので、全部省略しますね。ところで、私の詩、素敵だと思いませんか？

それから、私はとても甘やかされて、たくさん素敵なものをもらいました。中でも一番うれしかったのは、私の大好きなテーマであるギリシャとローマの神話についての分厚い本です。お菓子が足りないなんて文句も言えません。みんなが最後のストックを分けてくれました。隠れ家の末っ子として、私は本当に自分にふさわしい以上のものをもらってしまいました。

アンネより

1943年6月15日（火）

親愛なるキティへ

本当にいろいろなことがあったけれど、私のおしゃべりはきっとつまらなくて、あなたを退屈させてしまうんじゃないかと思うの。だから、あまりたくさん手紙をもらわない方が嬉しいんじゃないかしら。だから、今日は手短に報告することにするわ。

フォッセンさんは胃潰瘍の手術を受けませんでした。手術台に乗せられてお腹を開けたとき、医者たちはすでに手遅れの胃がんだと分かったの。もう手術のしようがなかったので、胃を閉じて、三週間ベッドで休ませて、栄養のあるものを食べさせてから、結局家に帰されたのよ。私は彼のことがとても気の毒で、外に出られるなら、きっと何度もお見舞いに行って元気づけてあげたいのにと思うわ。私たちにとっても、あの親切なフォッセンさんが倉庫で起きていることや聞いたことを教えてくれなくなったのは大きな痛手よ。彼は私たちの一番の助けであり、支えだったから、とても寂しいわ。

来月は私たちがラジオを提出する番になるの。クープハイスさんの家には秘密のベビーラジオがあって、それを私たちの大きなフィリップスの代わりに受け取ることになっているの。あの立派なラジオのキャビネットを手放さなければならないのは残念だけど、隠れ家のある家がわざわざ当局の目を引くようなことは絶対にしてはいけないものね。小さなラジオは上の階に置くつもりよ。秘密のユダヤ人、秘密のお金、秘密の買い物があるなら、秘密のラジオだってあってもいいわよね。

みんな古いラジオを手に入れて、それを「元気の源」の代わりに提出しようと必死なの。本当にそうなの、外からのニュースがどんどん悪くなっても、ラジオの不思議な声が「元気を出して、希望を持って、また違う時代が来るよ！」って何度も言ってくれるから、私たちは勇気を失わずにいられるのよ。

アンネより

1943年7月11日（日）

親愛なるキティへ

またしても教育の話題に戻るけれど、私は親切で、優しく、愛らしくあろうと本当に一生懸命努力しているの。そうすれば、あれこれ言われる小言の雨も、ほんの霧雨くらいで済むんじゃないかと思って。だけど、本当に嫌いな人たちに対して、まるで模範的に振る舞うのはすごく難しいわ。しかも、心の中では全然そう思っていないのに。でも、私は本当に、みんなに自分の意見をはっきり言うという昔の癖を続けるより、少しぐらいごまかしていた方がうまくやっていけるって分かってきたの。だって、誰も私の意見なんて聞きたがらないし、価値も感じていないんだもの。

でも、しょっちゅう自分の役割から外れてしまって、不公平なことがあると怒りを抑えきれなくなるの。そうすると、また「世界一生意気な女の子」について何週間も噂されることになるのよ。私って、時々かわいそうだと思わない？でも、私が愚痴っぽい性格じゃなくて本当によかった。そうじゃなかったら、きっとすっかり嫌な性格になって、明るい気分も保てなかったと思う。

それから、速記の勉強は少しやめることにしたの。ずいぶん時間がかかったけど、まず他の科目にもっと時間を使いたいし、もう一つは目のこと。これが本当に困った問題なの。私はすごく近視になっていて、ずっと前から眼鏡が必要だったの（ああ、きっとフクロウみたいな顔になるわ）。でも、知ってるでしょ、隠れ家の身では……。昨日は家中が私の目の話でもちきりだったの。お母さんが、コープハイス夫人に付き添ってもらって眼科医に行かせようかって言い出したから。その話を聞いたときは、ちょっと足がすくんじゃった。だって、それって大ごとでしょ。

外に出るなんて。想像してみて、外よ！考えただけで信じられない。最初はすごく怖かったけど、あとで嬉しくなった。でも、そんなに簡単にはいかないの。そういう決断を下す関係者全員がすぐに賛成したわけじゃないから。すべての困難やリスクをまず天秤にかけなきゃいけなかったの。ミープはすぐにでも一緒に出かけたがってくれたけど。

私はとりあえずグレーのコートをクローゼットから出してみたけど、それは小さすぎて、まるで妹のものみたいだったわ。どうなるのか本当に気になるけど、たぶんこの計画は実現しないと思う。だって、その間にイギリス軍がシチリアに上陸して、お父さんはまた「もうすぐ終わる」と思い込んでいるから。

エリはマルゴーと私にたくさん事務仕事をくれるの。私たち二人ともそれを大事なことだと思っているし、エリの助けにもなっているわ。書類の整理や売上帳の記入なんて誰でもできるけど、私たちは特にきちんとやっているの。

ミープはまるで荷物運びのロバみたい。ほとんど毎日どこかで野菜を手に入れて、大きな買い物袋に入れて自転車で運んでくるの。毎週土曜日には図書館の本を5冊持ってきてくれるのもミープよ。私たちはいつも土曜日を心待ちにしているの。本が来るから。まるでプレゼントをもらう子どもみたいに。

普通の人たちは、私たちのように閉じ込められている者にとって、本がどれほど大切か分からないと思う。読書、勉強、そしてラジオが、私たちの唯一の気晴らしなの。

あなたのアンネ

1943年7月13日（火）

親愛なるキティへ

昨日の午後、私は父の許可を得て、デュッセルにとても丁寧にお願いしました。「週に2回、私たちの部屋の机を午後4時から5時半まで使わせていただけませんか」と。毎日午後2時半から4時までは、デュッセルが昼寝をしている間にその机を使っていますが、それ以外の時間は部屋も机も立ち入り禁止です。共用の部屋は午後になるととても騒がしくて、とても勉強できませんし、父も午後は机で仕事をしたいことがあるのです。

理由はごくもっともで、お願いも純粋に礼儀正しいものでした。さて、あなたはあの偉そうなデュッセルが何と答えたと思いますか？「ダメだ」。ただそれだけ、ぶっきらぼうに「ダメ！」と。私は憤慨して、簡単には引き下がりませんでした。なぜダメなのか理由を尋ねましたが、返ってきたのは冷たい答えでした。以下がその内容です。

「私も仕事をしなければならない。午後に仕事ができなければ、もう全く時間がなくなってしまう。ノルマを終わらせなければ、始めた意味がない。君は大したことをしていないだろう。神話の勉強なんて何の仕事だ？編み物や読書も仕事じゃない。私はあの机を使い続ける。」

私はこう答えました。「デュッセルさん、私は真剣に勉強しています。午後は共用の部屋では勉強できません。どうかもう一度、私のお願いを考えてください！」

そう言って、侮辱されたアンネは背を向け、デュッセルのことなど空気のように無視しました。私は怒りで煮えくり返り、デュッセルは本当に無礼だと思いました（実際そうでした）。私は自分がとても礼儀正しかったと思います。

夜になって、ピム（父）と少し話す時間ができたので、どうなったかを話し、これからどうすればいいか相談しました。私はこの件を諦めたくなかったし、できれば自分一人で解決したかったのです。ピムは大体どう進めればいいかアドバイスしてくれましたが、「今日は興奮しているから、明日まで待った方がいい」と忠告してくれました。

でも私はその忠告を無視して、皿洗いの後にデュッセルを待ち構えました。ピムが同じ部屋にいてくれたので、とても安心できました。私は話し始めました。「デュッセルさん、あなたは私のお願いを真剣に考える価値がないと思ったかもしれませんが、ぜひ考えていただきたいのです。」

するとデュッセルは一番優しい笑顔でこう言いました。「私はいつでも、どんな時でも、このすでに解決済みの件について話し合う用意がありますよ！」

私は話を続けましたが、デュッセルは何度も口を挟みました。「最初にあなたがここに来たとき、私たちはこの部屋を一緒に使うと決めました。もしきちんと分けるなら、午前中はあなた、午後は私が使うべきです。でも私はそこまで求めていません。週に2回だけ午後使わせてほしい、それくらいは妥当だと思います。」

するとデュッセルは針で刺されたように飛び上がりました。「君に権利なんてない。じゃあ私はどこに行けばいいんだ？ヴァン・ダーンさんに頼んで屋根裏に小部屋でも作ってもらうか？どこでも落ち着いて仕事ができない。君とはいつも揉め事ばかりだ。もし君の姉のマルゴーが同じお願いをしたら、断ることなんて考えもしない。でも君は…」

そしてまた神話の勉強や編み物の話になり、私は再び侮辱されました。でも私はそれを表に出さず、デュッセルの話を最後まで聞きました。「でもね、君とは本当に話が通じない。君はひどいエゴイストだ。自分の思い通りにしたいだけで、他の人はどうでもいい。こんな子は見たことがない。でも結局は君の言う通りにしなきゃいけないんだろうな。でないと、後で“デュッセルさんが机を貸してくれなかったせいでアンネ・フランクは試験に落ちた”なんて言われるからね。」

話は延々と続き、最後には私もついていけないほどの勢いでした。ある瞬間には「今すぐこの人の顔をぶってやりたい、嘘ばかり言って壁にでもぶつかればいいのに」と思い、次の瞬間には「落ち着いて、この人のためにこんなに怒る価値はない」と自分に言い聞かせました。

ようやくデュッセルは怒りを収め、怒りと勝ち誇った表情を浮かべて、食べ物でいっぱいのコートを着て部屋を出ていきました。私は父のもとに駆け寄り、父が聞いていなかった部分も含めて一部始終を話しました。ピムはその晩のうちにデュッセルと話すことにし、実際にそうなりました。二人は30分以上話し合いました。話の内容は大体こんな感じです。まず、アンネが机を使うべきかどうかについて話し合い、父は以前も同じ話をしたことがあるが、その時は年長者を立てるためにデュッセルの言い分を認めたふりをしただけで、本当は公平だとは思っていなかったと説明しました。デュッセルは、私がまるで自分が侵入者で何もかも独占しているかのように話すのはやめてほしいと言いましたが、父は私がそんなことは一言も言っていないときっぱり否定しました。話は行ったり来たりし、父は私の「エゴイズム」や「くだらない勉強」を擁護し、デュッセルは文句を言い続けました。

最終的にデュッセルも折れ、私は週に2回、午後5時まで机を使えることになりました。デュッセルはとても不機嫌そうで、2日間私に口をきかず、しかも午後5時から5時半までは机に座り続けるという…まったく子供じみた態度です。

54歳にもなって、こんなに偏屈で器の小さい人間は、生まれつきそうなのだし、もう一生直らないのでしょう。

あなたのアンネ

1943年7月16日（金）

親愛なるキティへ

またもや侵入事件があったの。でも、今度は本物よ！

今朝、ピーターがいつものように7時に倉庫へ行ったら、すぐに倉庫のドアも通りに面したドアも開いているのを見つけたの。彼はすぐにピムに知らせて、ピムは事務所でラジオをドイツに合わせて、ドアに鍵をかけたわ。それから二人で上に戻ってきたの。

こういう時のいつもの指示、「蛇口は開けない、つまり洗面しない、静かにする、8時には身支度を整えて座っている、トイレには行かない…」を、今回もきっちり守ったわ。私たち8人は、夜中によく眠れて何も聞こえなかったことを、みんなで喜んだの。

午前11時半になって、コープハイスさんがやっと、泥棒たちがバールで外のドアをこじ開け、倉庫のドアも壊して入ったと教えてくれたの。でも、倉庫にはあまり盗むものがなかったから、泥棒たちはもう一つ上の階で運を試したみたい。

彼らは現金40ギルダー入りの金庫2つ、白紙の振替用紙と銀行通帳、そして一番ひどいのは、合計150キロ分の砂糖配給券を全部盗んでいったの。

コープハイスさんは、今回の泥棒は6週間前にここに来て、3つのドア全部から入ろうとしたのと同じグループだろうと言っていたわ。その時はうまくいかなかったけど。

この事件でまた建物の中が少し騒がしくなったけど、こういうことがないと「隠れ家」はやっていけないみたい。毎晩タイプライターとレジを私たちの洋服ダンスにしまっているから、それが無事だったのは本当に良かったわ。

アンネより

1943年7月19日（月）

親愛なるキティへ

日曜日、アムステルダム北部が激しく爆撃されました。破壊はものすごいものだったようです。通り全体が瓦礫の山となり、人々が全員掘り出されるまでには、まだまだ時間がかかるでしょう。今のところ、死者は200人、負傷者は数えきれないほどで、病院は満員です。焼け落ちた廃墟の中で、亡くなった両親を探してさまよう子どもたちの話も聞きます。

遠くから聞こえてきた鈍く響く轟音を思い出すと、今でも身震いがします。それは、私たちにとって迫りくる破壊の前触れでした。

アンネより

1943年7月23日（金）

親愛なるキティへ

今日はちょっと面白いことを話してあげるね。私たち8人が、もしまた外に出られるようになったら、最初に何をしたいかっていう願い事よ。

マルゴーとファン・ダーンさんは、何よりも熱いお風呂に肩まで浸かって、30分以上も入っていたいんだって。ファン・ダーン夫人は、すぐにケーキを食べに行きたいそう。デュッセルさんは、ロッテ、つまり奥さんのことしか頭にないみたい。お母さんはコーヒーを一杯飲みたいし、お父さんはまずフォッセンさんを訪ねたいんだって。ペーターは街に行って映画館に行きたいそう。そして私は、あまりの幸せに何から始めていいかわからないくらい。

私が一番望んでいるのは、自分の家、自由に動けること、そしてやっとまた勉強を手伝ってもらえること、つまり学校に行くことかな。

エリが果物を分けてくれるって。ちょっとした贅沢よ。ぶどうは1キロ5ギルダー、グーズベリーは1ポンド0.70ギルダー。桃は1個0.50ギルダー、メロンは1キロ1.50ギルダー。それなのに、毎晩新聞には大きな字で「値上げは暴利だ！」って書いてあるの。

アンネより

1943年7月26日（月）

親愛なるキティへ

昨日はとても騒がしい一日で、私たちはまだ興奮しています。実際、興奮のない日なんてあるのかしら、と聞きたくなるくらいです。

朝食のとき、最初の警戒警報が鳴りましたが、私たちはもう慣れっこで、あまり気にしません。これは飛行機が海岸にいるという意味です。朝食の後、私はひどい頭痛がしたので1時間ほど横になり、それから下に降りました。だいたい午後2時ごろでした。2時半にはマルゴーが事務の仕事を終えたところで、まだ荷物をまとめていないうちにサイレンが鳴り響き、私も一緒に上に上がりました。ちょうどいいタイミングで、上に上がってから5分もしないうちに激しい銃撃が始まり、私たちは廊下に立ちました。そして、やっぱり、家が揺れて爆弾が落ちてきました。

私は避難用のカバンをしっかり抱きしめていました。逃げるためというより、何かを握っていたかったからです。どうせ逃げることはできません。もし最悪の場合に逃げたとしても、通りに出るのは爆撃と同じくらい命の危険があります。30分ほどで飛行機の音は少なくなりましたが、家の中は慌ただしくなりました。ペーターは屋根裏の見張り場所から戻り、デュッセルは前の事務所に、ミセスはプライベートオフィスで安全だと感じていて、ファン・ダーンさんは屋根裏から様子を見ていました。私たちも廊下からそれぞれの場所に散り、私は階段を上って、ファン・ダーンさんが話していたIJ川の上に立ち上る煙の柱を見ました。すぐにあたり一面が火事の匂いで満ち、外はまるで濃い霧がかかったようでした。

こんな大きな火事は決して楽しいものではありませんが、私たちにとってはとりあえず無事に終わったことにほっとして、それぞれの仕事に戻りました。夕食のとき、また空襲警報が鳴りました。おいしいご飯だったのに、サイレンの音だけで食欲がなくなってしまいました。でも何も起こらず、45分後には安全になりました。食器を片付けていると、また空襲警報、銃撃、ものすごい数の飛行機。「ああ、1日に2回もなんて多すぎる」とみんな思いましたが、どうしようもありません。また爆弾の雨、今度は反対側で、イギリス人の話ではスキポール空港の方だそうです。飛行機は急降下したり上昇したり、空気がヒューヒュー鳴って、とても不気味でした。いつ爆弾が落ちるかと、毎瞬毎瞬思っていました。

夜9時に寝たときには、まだ足が震えていました。ちょうど12時に目が覚めると、また飛行機の音。デュッセルは着替えていましたが、私は気にせず、最初の銃声で飛び起きました。2時にはまた父のところに行き、飛行機はずっと飛び続けていました。その後、銃撃が止み、やっとベッドに戻ることができました。2時半には眠りにつきました。

朝7時。私はベッドの中でハッと飛び起きました。ファン・ダーンさんが父のところにいました。最初は「泥棒だ！」と思いました。「全部だ」とファン・ダーンさんの声が聞こえ、全部盗まれたのかと思いました。でも違いました。今度は何ヶ月、もしかしたら戦争が始まって以来一番うれしい知らせでした。「ムッソリーニが辞任し、イタリアの国王が政権を引き継いだ」とのこと。私たちは歓声を上げました。昨日のあんな恐ろしいことの後で、やっと良いことがあり…希望が生まれました。終わりへの希望、平和への希望です。

クラーレルさんが少し立ち寄って、フォッカー社がひどく被害を受けたと教えてくれました。その間にも、昨夜はまた空襲警報と飛行機の通過、さらに予備警報もありました。警報ばかりで息が詰まりそう、寝不足で仕事をする気にもなれません。でも今はイタリアの情勢への緊張と、もしかしたら今年中に終わるかもしれないという希望で、目が覚めていられます。

アンネより

1943年7月29日（木）

親愛なるキティへ

ヴァン・ダーン夫人とデュッセル氏と私で食器洗いをしていたとき、私は普段にはないほど静かでした。そんな私の様子はきっと二人に気づかれるだろうと思い、質問されるのを避けるために、すぐに無難な話題を探しました。そして「向こう岸のアンリ」という本なら大丈夫だろうと思ったのですが、それが間違いでした。ヴァン・ダーン夫人に叱られなければ、今度はデュッセル氏にやられます。

話の流れはこうです。デュッセル氏はこの本を「とても素晴らしい」と私たちに強く勧めてくれました。でも、マルゴーも私も全然素晴らしいとは思いませんでした。主人公の少年の描写は良かったけれど、それ以外は……あえて何も言わないでおきます。そんな感想を食器洗いのときに口にしたら、ものすごく怒られてしまいました。

「君に男の心理が分かるはずがない！子どもの心理ならまだしも（！）。君はこんな本を読むには若すぎるし、20歳の男でも理解できないだろう。」（それなら、なぜわざわざマルゴーと私にこの本を勧めたのでしょう？）

ここからはデュッセル氏とヴァン・ダーン夫人が一緒になって言い始めました。 「君は自分にふさわしくないことを知りすぎている。まったく間違った育てられ方をしている。大人になったら何も楽しめなくなるぞ。『そんなの20年前に本で読んだ』なんて言うようになる。急がないと結婚も恋愛もできないよ。君は何もかもに失望するだろう。理論は完璧だけど、実践が足りないだけだ！⁹」

彼らの「良い教育」とは、私をいつも両親に反抗させることのようです。実際、彼らはよくそうします。そして、私の年頃の女の子に「大人の話題」を一切教えないのも、彼らにとっては素晴らしい方法なのでしょう。でも、そんな教育の結果がどうなるかは、あまりにも明らかです。

あの二人が私を馬鹿にしているのを見て、顔をひっぱたいてやりたい気持ちでした。怒りで我を忘れ、「この人たちと離れられる日を数えよう」と本気で思いました。ヴァン・ダーン夫人も本当に困った人です！手本にするなら、悪い例としてしか使えません。

彼女はとても厚かましく、自己中心的で、ずる賢く、計算高く、何にも満足しません。虚栄心と媚びも加わります。はっきり言って、どうしようもない嫌な人です。彼女については本が何冊も書けそうですし、いつか本当に書くかもしれません。外見だけは取り繕うことができるものです。彼女はよそ者や特に男性には愛想がいいので、初対面の人はだまされてしまいます。

母は「話す価値もないほど愚か」だと思っているし、マルゴーは「取るに足らない」と言い、ピムは「醜い（文字通りにも比喩的にも）」と言っています。私は最初から偏見を持たずに長い時間をかけて観察してきましたが、結局、三人の意見すべてが正しいし、それ以上だと結論づけました。彼女には悪いところが多すぎて、どこから書き始めればいいのか分かりません。

アンネより

追伸：読者の皆さん、この日記を書いたとき、私はまだ怒りが収まっていなかったことをどうかご理解ください！

1943年8月4日（水）

親愛なるキティへ

もう一年以上も「隠れ家の住人」として暮らしてきた今、あなたは私たちの生活についてかなり知っていると思うけれど、それでもすべてを伝えきることはできません。何もかもが普通の時代や普通の人たちとは違って、とても複雑なのです。少しでも私たちの生活を身近に感じてもらえるように、これから時々、私たちの「普通の一日」の一部を描写してみようと思います。今日は、夜と夜中の様子から始めます。

夜9時になると、隠れ家では寝る準備の大騒ぎが始まります。本当に毎晩大騒ぎです。椅子が動かされ、ベッドがひっくり返され、毛布がたたまれ、昼間のままのものは何一つありません。私は小さなソファで寝ていますが、長さが1.5メートルもないので、椅子を継ぎ足して寝床を作ります。羽毛布団、シーツ、枕、毛布など、全部ドゥッセルのベッドから取り出します。昼間はそこにしまってあるのです。

中からはひどいきしみ音が聞こえてきます。マーゴットのアコーディオン式ベッドです。またソファ用の毛布や枕を使って、木のすのこを少しでも快適にしようとします。上の階では雷が鳴っているような音がしますが、実は奥様のベッドです。窓際にベッドを移動させて、ピンクのベッドジャケットを着た「女王様」が、鼻に刺激的な空気を吸い込めるようにしているのです。

9時。ペーターの後に私が洗面所に入り、念入りに体を洗います。暑い月や週には、たまに小さなノミが洗面器に浮かんでいることもあります。それから歯を磨き、髪を巻き、爪の手入れをし、過酸化水素で産毛を脱色します。これらを全部、30分ほどで済ませます。

9時半。急いでバスローブを着て、片手に石鹸、もう一方におまる、ヘアピン、ズボン、万年筆、綿などを持って洗面所を出ます。たいていは、洗面台に残った髪の毛を片付けるよう呼び戻されます。次の人が使うときに気持ちよくないからです。

10時。遮光カーテンを閉めて「おやすみなさい」。家の中では15分ほどベッドのきしむ音や壊れたスプリングのうめき声が続きますが、上の階の住人がベッドで喧嘩しなければ、やがて静かになります。

11時半。洗面所のドアがきしみ、細い光が部屋に差し込みます。靴のきしみ、大きなコート（中の人より大きい）…ドゥッセルがクラーレルの事務所での夜勤から帰ってきます。10分ほど床を歩き回り、紙の音（保存する食料です）がして、ベッドの準備が始まります。やがて彼の姿は消え、時々トイレから怪しい音が聞こえてくるだけです。

3時。私はベッドの下の金属缶で用を足すために起きます。漏れ防止のためにゴムマットを敷いてあります。用を足すときは、音が山の小川のように響くので、いつも息を止めています。終わったら缶を元に戻し、白いナイトガウン姿でベッドに戻ります。そのたびにマーゴットが「まあ、そのみだらなナイトガウン！」と叫びます。

その後、しばらく誰かが夜の物音に耳を澄ませます。まず、下に泥棒がいないか、次に隣や上のベッドの様子を聞き分けて、みんながどう寝ているか、半分起きているかを推測します。

これが特に嫌なのは、ドゥッセルの場合です。まず魚が空気を吸うような音が10回ほど続き、次に大げさに唇を湿らせ、小さな舌打ちをし、長々と寝返りを打って枕を直します。5分間の静寂の後、これが3回ほど繰り返され、やっと彼も眠りにつくようです。

夜中の1時から4時の間に銃声が聞こえることもあります。私はそれに気づかず、いつもの癖でベッドの横に立ってしまいます。夢を見ているときは、フランス語の不規則動詞や上の階の喧嘩のことを考えていたりします。銃声が終わってから、やっと撃たれていたことに気づき、部屋にじっとしていた自分に気づきます。でも、たいていは前述の通りです。枕とハンカチを手に取り、バスローブとスリッパを履いて、父のところへ駆け寄ります。マーゴットが誕生日の詩に書いたように――

「夜、最初の銃声がしたとき ドアがきしみ、見えるのは… ハンカチ、枕、そして小さな女の子…」

大きなベッドにたどり着くと、ひどい恐怖も和らぎます。ただし、銃声がとても大きい場合は別ですが。

6時45分。トルルル…目覚まし時計が鳴ります。いつでも（頼まれれば、時には頼まれなくても）その声を上げます。カチッ…バン…奥様が止めます。ギシッ…ご主人が起きます。お湯を沸かして、次は洗面所へ。

7時15分。ドアがまたきしみ、ドゥッセルが洗面所に行きます。一人になると遮光カーテンを開けて…隠れ家の新しい一日が始まります。

あなたのアンネ

1943年8月5日（木）

親愛なるキティへ

今日は「休憩時間」の様子を書いてみるわね。

今は12時半。みんながほっと一息つく時間よ。倉庫の作業員たちはもう家に帰ったわ。

上の階からは、奥さんが自慢の、そして唯一のカーペットの上を掃除機でゴトゴトやっている音が聞こえる。マルゴーは何冊か本を小脇に抱えて、「進歩のない子どもたちのためのオランダ語の授業」へ行くの。まるでデュッセルのための授業みたい。ピムはいつものディケンズを手に、静けさを求めて隅っこに座る。お母さんはさらに上の階へ急いで、働き者の主婦を手伝いに行く。そして私は浴室へ行って、そこを少しきれいにしながら、自分自身も整えるの。

12時45分。バケツに水がポタポタと溜まっていく。最初に来るのはファン・サンテンさん、それからクープハイスかクラーレル、エリ、時々ミープも来る。

1時。みんなが緊張しながらBBCのラジオに耳を傾ける。みんなで小さなラジオの周りに集まって、この時だけはアッヘルハウスの誰もが話を遮らない。だって、ここで話している人には、あのファン・ダーンさんですら口を挟めないのだから。

1時15分。大配給の時間。下の階の人たち全員にスープが一杯ずつ配られる。もしデザートがあれば、それも少しずつ分けられる。満足したファン・サンテンさんはソファに座ったり、机にもたれたりする。新聞とスープのカップ、そしてたいていは猫もそばにいる。この三つのうち一つでも欠けていたら、彼は必ず文句を言うわ。クープハイスは街の最新ニュースを話してくれる。彼は本当に情報源として優秀なの。クラーレルはドタバタと階段を駆け上がり、ドアをコンコンと叩いて、手をこすりながら入ってくる。その日の気分によって、陽気でおしゃべりだったり、機嫌が悪くて静かだったりするの。

1時45分。みんな食事を終えて、それぞれの仕事に戻る。マルゴーとお母さんは食器洗い、ファン・サンテンさんと奥さんはソファへ。ペーターは屋根裏部屋、お父さんは下の階のソファ、デュッセルは自分のソファ、そして私は仕事に取りかかる。ここからが一番静かな時間。みんなが昼寝をしている間は、誰も邪魔されない。デュッセルは美味しい食べ物の夢を見ているみたいで、顔を見ればすぐ分かる。私はあまり長く見ていられない。だって、時間はあっという間に過ぎて、4時にはあのうるさい先生が時計を手に現れて、私が1分でも遅れて机を片付けると文句を言うんだもの。

あなたのアンネ

1943年8月9日（月）

親愛なるキティへ

今回は、前回に続いて「隠れ家の日課」の続きを書くわね。昼食の時間についてよ。

まず最初に席に着くのはファン・ダーンさん。彼が一番に料理を取り分けてもらうの。気に入ったものなら、しっかりたくさん取るわ。たいてい会話にも加わって、必ず自分の意見を言うの。そして一度そうなったら、もう誰もそれを変えられないのよ。もし誰かが反論しようものなら、彼は本当に手強いの。まるで猫みたいに威嚇してくるんだから……私はあれはもうごめんだわ。一度経験すれば、二度とごめんよ。

彼は自分が一番正しいと思っているし、何でも一番よく知っているつもり。まあ、確かに頭はいいけど、「うぬぼれ」はかなりのものよ。

マダム（ファン・ダーン夫人）については、正直あまり書きたくないわ。特に機嫌が悪い日なんて、顔を見るのも嫌になるくらい。よく考えてみると、議論の原因はたいてい彼女なの。話題そのものじゃなくて、彼女が火をつけるのよ。特にフランク夫人や私に対してね。マルゴーやお父さんには、そう簡単にはいかないみたいだけど。

でも、食卓では彼女も決して損はしないの。本人はそう思っていないみたいだけど。小さいじゃがいもや一番おいしいもの、何でも一番いいものを探すのが彼女のモットー。他の人も順番は回ってくるけど、「まずは私が一番いいものを」という感じ。

それからおしゃべり。誰が聞いていようと、興味があろうとなかろうと、そんなの関係ないみたい。「ファン・ダーン夫人の話なら、みんな興味があるはず」と思っているのかしら。

愛想よく微笑んで、何でも知っているふりをして、みんなにちょっとずつアドバイスしたり、母親ぶったり……それでいい印象を与えたいのね。でも、よく見ていると、その良さはすぐに消えてしまうの。

働き者が一番、陽気が二番、愛想が三番、時々かわいい顔も見せる――これがペトロネラ・ファン・ダーンよ。

三人目の食卓仲間は、あまり目立たないの。ファン・ダーン家の息子は、たいてい静かで、自分のことはあまり話さない。食欲に関しては底なしで、どんなにたくさん食べても、平然と「まだ倍は食べられる」と言うのよ。

四番目はマルゴー。小鳥みたいに少しずつ食べて、全然しゃべらない。食べるのは野菜か果物だけ。ファン・ダーンさんは「甘やかされてる」と言うし、私たちは「運動不足と外の空気が足りないから」と思ってる。

その隣はママ。食欲旺盛で、おしゃべりも多いわ。でも、ファン・ダーン夫人のように「これぞ主婦！」という感じはしないの。何が違うのかしら？　ファン・ダーン夫人は料理をして、ママは皿洗いや掃除をしているからかも。

六番目と七番目――お父さんと私については、あまり多くは書かないわ。お父さんは食卓で一番控えめ。まず他の人がちゃんと食べているかを気にして、自分は何もいらない、いいものは子どもたちに、という感じ。これぞ「良きお手本」ね。その隣には、隠れ家の「神経の薬」が座っているわ。

ドクター・デュッセルは、黙って取って、黙って食べて、ほとんどしゃべらない。もし話すとしたら、せいぜい食べ物の話だけ。そうすればケンカにならないし、自慢話で済むから。ものすごい量を食べるし、「いらない」とは絶対に言わない。おいしいものでも、そうでなくても、ほとんど断らないの。

ズボンは胸まで上げて、赤い上着、黒いスリッパ、角縁メガネ。そんな格好で、いつも小さな机で仕事をしているの。昼寝と食事、そして……一番のお気に入りの場所、トイレ。1日に3回、4回、5回と、誰かがトイレの前でイライラしながら待っているのに、全然気にしないの。7時15分から7時半、12時半から1時、2時から2時15分、4時から4時15分、6時から6時15分、11時半から12時まで。これが彼の「定時トイレタイム」。絶対に変わらないし、外で「早くして！」と懇願する声がしても、全く気にしないの。

九番目は、隠れ家の家族ではないけれど、家と食卓を共にするエリ。彼女は健康的な食欲があって、好き嫌いもなく、何でもおいしそうに食べてくれる。それが私たちにとっても嬉しいの。明るくて機嫌がよく、素直で優しい――それが彼女の特徴よ。

アンネより

1943年8月10日（火）

親愛なるキティへ

新しいアイデア：私は食卓で他の人たちよりも自分自身と話すことが多いの。これは二つの点で良いことなのよ。まず第一に、私がずっとしゃべり続けないからみんなが喜ぶし、第二に、他の人の意見にイライラしなくて済むの。自分の意見は自分ではバカだと思わないけど、他の人はそう思うみたいだから、自分の中にとどめておいた方がいいのよね。

食べられないものを食べなきゃいけないときも同じようにしてるの。お皿を目の前に置いて、これはとても美味しいものだって想像して、できるだけ見ないようにしていると、気がついたら食べ終わってるの。朝起きるときも同じ。これもすごく嫌なことだけど、ベッドから飛び起きて「すぐまた気持ちよくベッドに戻れるよ」って自分に言い聞かせて、窓まで行って遮光カーテンを外して、隙間からできるだけ長く空気を吸い込んで、少しでも空気を感じたら目が覚めるの。ベッドはできるだけ早く片付けちゃうの、そうすればもう誘惑されないから。

お母さんはこういうのを何て呼ぶか知ってる？「人生の芸術家」だって！面白い言葉だと思わない？

ここ一週間、みんなちょっと時間の感覚が狂ってるの。大好きなウェステル塔の時計が、どうやら戦争のために持っていかれちゃったみたいで、昼も夜も正確な時間がわからないの。何か、近所の人たちが時計を思い出せるようなものを作ってくれないかなって、ちょっと期待してるの。例えば、スズや銅でできた何かとか、何でもいいから。

私が上にいても下にいても、どこにいても、みんな私の足元を見て感心してるの。今の時代には珍しい、とても素敵な靴を履いているから。ミープが中古で27.50ギルダーで手に入れてくれたの。ワインレッドのスエードと革で、かなり高いブロックヒールなの。まるで竹馬に乗ってるみたいに歩いてるし、前よりずっと背が高く見えるの。

デュッセルは間接的に私たちを命の危険にさらしたの。なんとミープに、ムッソリーニやヒトラーを罵倒する禁書を持ってきてもらったのよ。その途中で、ミープは偶然SSのバイクにぶつけられちゃったの。彼女は自制心を失って「このろくでなし！」って叫んで、そのまま走り去ったの。もし警察署に連れて行かれていたらどうなっていたか、考えたくもないわ。

アンネより

1943年8月18日（水）

親愛なるキティへ

この日記のタイトルは「今日の共同作業：ジャガイモの皮むき！」です。誰かが新聞紙を取りに行き、別の人がナイフを持ってきます（もちろん一番良いナイフは自分用に取っておきます）、三人目がジャガイモを運び、四人目が水の入った鍋を用意します。

デュッセルさんが皮むきを始めます。彼はいつもきれいにむくわけではありませんが、休まずにむき続けます。そして左右をちらっと見て、「みんな自分と同じやり方でやっているか？」と気にしています。いいえ、違います。「アンネ、見てごらん、私はこうやってナイフを持って、上から下にむくんだよ！いや、そうじゃなくて……こうだよ！」

「でも、私はこのやり方の方が楽なんです、デュッセルさん」と私はおそるおそる言います。

「でもこれが一番いい方法だよ。私のやり方を受け入れてもいいんじゃないか。もちろん私は気にしないけど、君が自分で決めればいいさ。」

また皮むきを続けます。私はこっそり隣の人を見ます。彼は考え込んで首を振っています（きっと私のことを思っているのでしょう）、でも何も言いません。

私はまた皮をむき続けます。今度は反対側、父の方を見ます。父にとってジャガイモの皮むきは作業ではなく、精密な仕事です。読書しているときは後頭部に深いしわができますが、ジャガイモや豆、他の野菜を手伝っているときは、まるで何も耳に入っていないようです。そのときの父は「ジャガイモ顔」になっていて、決して中途半端な皮むきのジャガイモを渡すことはありません。そんな顔をしているときは、絶対にありえないのです。

私はまた作業を続け、ふと顔を上げます。もう十分わかりました。奥さんはデュッセルさんの注意を引こうとしています。最初は彼をちらっと見ますが、デュッセルさんは気づかないふり。次にウインクしますが、デュッセルさんは作業を続けます。奥さんが笑うと、デュッセルさんは顔を上げません。母も笑いますが、デュッセルさんは気にしません。奥さんは何も得られず、また別のことを考えなければなりません。しばらく沈黙が続き、そして――

「プッティ、エプロンをつけてよ！明日またあなたの服のシミを落とさなきゃいけないじゃない！」

「汚さないよ！」

また少し沈黙。

「プッティ、なんで座らないの？」

「このままでいいよ、立ってる方が好きなんだ」間。

「プッティ、ほら、もうはねてるじゃない！」

「はいはい、気をつけてるよ、マミィ」奥さんは話題を変えます。

「ねえ、プッティ、どうしてイギリス軍は今爆撃しないの？」

「天気が悪いからだよ、ケルリ」

「でも昨日は天気が良かったのに、飛ばなかったじゃない」

「その話はやめよう」

「どうして？話してもいいし、意見を言ってもいいじゃない？」

「いやだ」

「どうして今はだめなの？」

「もう静かにして、マミヒェン」

「フランクさんは奥さんにいつもちゃんと答えてるのに？」

ご主人は困っています。ここが彼の弱点で、耐えられないのです。でも奥さんはまた始めます。

「上陸作戦なんて絶対に来ないわ！」ご主人は顔が真っ白になり、奥さんはそれに気づくと顔が赤くなりますが、それでも続けます。

「イギリス軍は何もできていないわ！」ついに爆発。

「もう黙ってくれ、ドンナーヴェッター・ノッホ・アインマル！」

母は笑いをこらえきれず、私はまっすぐ前を見つめます。

こんなやりとりは、よほど大きな喧嘩をした直後でなければ、ほとんど毎日繰り返されます。大喧嘩の後は、ご主人も奥さんも黙っています。

私は屋根裏にジャガイモを取りに行かなければなりません。そこではペーターが猫のノミ取りをしています。彼が顔を上げると、猫はそれに気づいて、ぱっと開いた窓から雨どいに逃げてしまいます。ペーターは悪態をつき、私は笑ってその場を去りました。

あなたのアンネ

1943年8月20日（金）

親愛なるキティへ

ちょうど5時半になると、倉庫の男性たちが家に帰り、私たちに自由な時間が訪れます。

5時半：エリがやってきて、私たちに夜の自由をもたらしてくれます。すると、すぐに家の中が活気づきます。私はまずエリと一緒に上の階へ行きます。エリはたいてい、そこで私たちの夜のデザートを先にもらうのです。

エリがまだ座ってもいないうちに、奥様がもう自分の願いごとを並べ始めます。すぐに「ねえ、エリ、お願いがあるの…」という声が聞こえてきます。エリは私にウインクします。奥様は、誰であれ上に来た人には必ず自分の願いを伝えずにはいられないのです。それが、みんながあまり上の階に行きたがらない理由の一つなのは間違いありません。

5時45分：エリが帰ります。私は2階下に様子を見に行きます。まずは台所、それから私用のオフィス、次にムーシのためにネズミ用の小さなドアを開けるために石炭置き場へ。長い見回りの後、私はクラーレルさんのアパートにたどり着きます。ファン・ダーンさんはその日の郵便を探して、引き出しや書類を調べています。ペーターは倉庫の鍵とモフを取りに行きます。ピムはタイプライターを上の階に運び、マルゴーは静かな場所を探して事務作業をします。奥様はガスコンロにやかんをかけ、母は鍋に入ったジャガイモを持って階段を下りてきます。みんな自分の仕事をよく分かっています。

やがてペーターが倉庫から戻ってきます。最初の質問はパンについてです。パンはいつも女性たちが台所の戸棚に入れておくのですが、そこにはありません。つまり、忘れたのでしょうか？ペーターは前のオフィスで探そうとします。彼は外から見えないように、できるだけ小さくなって、四つん這いでオフィスの中へ入り、金属の戸棚からしまってあったパンを取り出します。そして、すぐに消えようとしますが、何が起きたのか気づく前に、ムーシが彼の上を飛び越えて、机の下に潜り込んでしまいました。

ペーターはあちこち探しますが、あ、猫を見つけました。またオフィスに這って入り、ムーシの尻尾を引っ張ります。ムーシは威嚇し、ペーターはため息をつきます。結局どうなったかというと、ムーシは今や窓際に座り、ペーターから逃げ切ったことに満足そうに毛づくろいをしています。そこでペーターは最後の手段として、パンのかけらを猫に差し出します。すると、ムーシは誘惑に負けて近寄り、扉が閉まります。

私はその一部始終を、ドアの隙間から見ていました。私たちは作業を続けます。カタカタ、カタカタ、カタカタ……。3回ノックの音、食事の時間です！

あなたのアンネ

1943年8月23日（月）

親愛なるキティへ

隠れ家での一日のスケジュールの続き：朝、時計が8時半を打つとき！

マルゴーとお母さんは神経質になって、「シーッ…お父さん、静かに、オットー、シーッ…ピム！もう8時半よ。こっちに来て、水を流しちゃだめ。静かに歩いて！」と、お風呂場にいるお父さんにいろいろ声をかけます。8時半きっかりには、お父さんは部屋にいなければなりません。一滴の水も流せず、トイレも使えず、歩くこともできず、すべてが静かになります。もしまだ事務所の人が誰も来ていなければ、倉庫の方がさらに音が響きやすいのです。

上の階では、8時20分にドアが開き、そのすぐ後に床を3回叩く音がします。これはアンネのためのお粥の合図です。私は階段をよじ登り、犬用のお皿を受け取ります。

自分の部屋に戻ると、すべてが急いで進みます。髪を整え、洗面器を片付け、ベッドを元の位置に戻します。静かに、時計が鳴ります！上の階の奥さんは靴を履き替え、バススリッパ¹⁰で部屋を歩き回り、ご主人もスリッパで歩きます。すべてが静寂に包まれます。

今が理想的な家族の光景の絶頂です。私は本を読んだり勉強したりしたいし、マルゴーも同じです。お父さんもお母さんも同様です。お父さんは（もちろんディケンズと辞書を手に）へたったベッドの端に座っています。そこにはまともなマットレスもなく、枕を二つ重ねて代用しています。「なくても大丈夫、これで十分だよ！」と。

一度読み始めると、お父さんは顔も上げず、時々笑いながら、必死にお母さんに話を聞かせようとします。お母さんの返事は「今は時間がないわ」。お父さんは少しがっかりした顔をしますが、またすぐに読み続けます。そしてまた面白いところがあると、「これ、読んでごらん、お母さん！」と勧めます。

お母さんは折りたたみベッドに座り、本を読んだり、縫い物をしたり、編み物をしたり、勉強したり、その時々で違います。突然何か思い出して、「アンネ、知ってる？…マルゴー、ちょっと書き留めて！」と声をかけます。

しばらくすると、また静けさが戻ります。マルゴーがパタンと本を閉じ、お父さんは眉を面白い形に曲げ、読書のしわがまたできて、再び本に没頭します。お母さんはマルゴーとおしゃべりを始め、私は気になって耳を傾けます。ピム（お父さん）も話に加わります…。

9時！朝食の時間です！

あなたのアンネ

1943年9月10日（金）

親愛なるキティへ

毎回あなたに手紙を書くたびに、また何か特別なことが起こっていますが、たいていは嬉しいことよりも嫌なことの方が多いのです。でも、今回は良いことが起きました。先日の9月8日（水）の夜7時、私たちはラジオの前に座っていました。最初に聞こえてきたのは、「これから戦争中で一番良いニュースをお伝えします。イタリアが降伏しました！」というものでした。イタリアが無条件降伏したのです！8時15分にはオランダ放送が始まり、「リスナーの皆さん、1時間前、ちょうど今日のニュースをまとめ終えたところで、イタリア降伏の素晴らしい知らせが入りました。今日ほど喜んで原稿をゴミ箱に捨てたことはありません！」と言っていました。「God save the King」「アメリカ国歌」「インターナショナル」が流れました。いつものようにオランダ放送は心を高揚させてくれましたが、楽観的すぎることはありませんでした。

それでも、私たちには心配事もあります。それはコープハイスさんのことです。ご存知の通り、私たちはみんな彼のことが大好きです。彼はいつも病気で、たくさんの痛みを抱え、あまり食べたり歩いたりできませんが、いつも明るくて、見事なほど勇敢です。「コープハイスさんが来ると、太陽が昇るみたい」と母が最近言っていましたが、本当にその通りです。

そんな彼が、とてもつらい腸の手術を受けるために病院に行かなければならなくなり、少なくとも4週間は入院しなければなりません。彼が私たちに別れを告げたときの様子を見てほしかったです。まるでちょっとした用事に出かけるかのように、普通に振る舞っていました。

アンネより

1943年9月16日（木）

親愛なるキティへ

ここでの人間関係は、日に日に悪くなっています。食卓では誰も口を開こうとしません（食べ物を口に運ぶとき以外は）、なぜなら何を言っても、気分を害されたり、誤解されたりするからです。私は毎日、不安や憂うつを和らげるためにバレリアンを飲んでいますが、それでも翌日には気分がさらにひどくなってしまいます。思いきり大声で笑うことができれば、バレリアンを十錠飲むよりもずっと効果があるのでしょうが、私たちはもうほとんど笑うことを忘れてしまいました。時々、あまりの深刻さに、無表情な顔と垂れ下がった口元になってしまうのではないかと心配になります。他の人たちも同じで、みんな「冬」という大きな岩のようなものを前に、不安な気持ちでいっぱいです。

さらに私たちの気分を沈ませる出来事がありました。倉庫係のv.M.が、隠れ家について疑いを持ち始めているのです。もしv.M.が好奇心旺盛で、簡単にごまかされず、しかも信頼できない人でなければ、彼がどう思おうと気にしないのですが、そうではありません。

ある日、クラーレルさんは特に用心深くしようとして、1時の10分前にコートを着て、角の薬局へ出かけました。5分も経たないうちに戻ってきて、泥棒のように急な階段をそっと上がり、私たちのところへ来ました。1時15分にまた出て行こうとしましたが、エリに会い、v.M.がオフィスにいると警告されました。クラーレルさんは引き返し、1時半まで私たちのところにいました。それから靴を手に持ち、靴下のまま屋根裏部屋のドアまで歩き、階段をきしませないようにそろりそろりと下り、15分もかけてやっと通り側のオフィスにたどり着きました。

その間、エリはv.M.から少し解放されて、クラーレルさんを迎えに来ましたが、彼はもういませんでした。実はまだ靴下のまま階段にいたのです。通りの人たちは、社長が外で靴を履いているのを見て、何と思ったでしょうか。「あら、靴下の社長さんだ！」なんてね。

あなたのアンネ

1943年9月29日（水）

親愛なるキティへ

今日はファン・ダーン夫人の誕生日です。私たちは、チーズ、肉、パンの配給券のほかに、小さなジャムの瓶をプレゼントしました。彼女のご主人やデュッセルさん、そして私たちの支援者たちからも、花か食べ物しかもらっていません。今はそういう時代なのです！

エリは今週、半分パニックのようになっていました。あちこちにお使いを頼まれ、急いで何かを取りに行くように言われたり、もう一度行かなければならなかったり、間違えたと責められたりと、何度も何度も呼び出されていたのです。そのうえ、下の事務所で自分の仕事も終わらせなければならず、コープハイスさんは病気、ミープさんは風邪で家にいて、エリ自身は足首を捻挫し、失恋していて、しかもお父さんは文句ばかり。これでは、彼女が途方に暮れてしまうのも無理はありません。私たちはエリを慰めて、「何度かきっぱりと“時間がありません”と言えば、頼まれる用事も自然と減るはずだよ」とアドバイスしました。

ファン・ダーンさんのことでまた問題が起きそうです。もう予感がします。お父さんは何かの理由でとても怒っています。ああ、今度はどんな大げんかが待っているのでしょう？私がこんなにそのいざこざに巻き込まれていなければ、どこかへ行けたらいいのに。みんな、私たちをおかしくしてしまいそう！

アンネより

1943年10月17日（日）

親愛なるキティへ

クープハイスさんがまた戻ってきてくれて、本当に良かった！まだ少し顔色は悪いけれど、ヴァン・ダーンのために服を売るために元気に外に出かけているわ。ヴァン・ダーン家のお金がすっかり底をついてしまったのは、嫌な事実よ。奥さんは自分の持っているコートやドレス、靴を手放したがらないし、ご主人のスーツも、値段を高く設定しすぎてなかなか売れないの。結局、まだ解決の糸口は見えていないわ。奥さんはきっと毛皮のコートを手放さざるを得なくなるでしょうね。そのことで、上の階では大喧嘩があったけれど、今は「まあ、かわいいプッティ」「愛しいケルリ」と仲直りの期間に入っているの。

この一か月でこの立派な家の中を飛び交った罵り言葉の数々に、私は目が回りそう。お父さんは唇を固く結んで歩き回っているし、誰かに呼ばれると、また厄介な問題を押し付けられるんじゃないかと怯えたように振り返るの。お母さんは興奮して頬に赤い斑点ができているし、マルゴーは頭痛を訴えている。デュッセルは眠れないし、奥さんは一日中文句ばかり。私自身も、もう何が何だかわからなくなってしまった。正直なところ、時々、誰と喧嘩していて、誰ともう仲直りしたのかさえ忘れてしまうの。

唯一救いなのは勉強だけ。それだけはたくさんやっているわ。

アンネより

1943年10月29日（金）

親愛なるキティへ

またしても、あのご夫妻の間で激しい口論がありました。ことの発端はこうです。以前にも書いた通り、ファン・ダーン家のお金が底をついてしまいました。ある日、少し前のことですが、クープフイスさんが知り合いの毛皮職人の話をしてくれました。それでご主人が、奥さんの毛皮のコートを今こそ売ろうと思いついたのです。そのコートはウサギの毛皮でできていて、17年間も着ていたものです。325ギルダーで売れました。これはとても大きな金額です。

でも奥さんは、そのお金を戦後の新しい服を買うために取っておきたがりました。ご主人が、家計のためにどうしても必要だと納得させるまでには、かなりの時間と労力がかかりました。

あの怒鳴り声、叫び声、足踏み、罵り合いは、とても想像できないほどでした。本当に恐ろしかったです。家族みんなが階段の下で息をひそめて、もしもの時は止めに入ろうと構えていました。あの叫び声や泣き声、神経がすり減るような緊張感で、私は夜になると泣きながらベッドに入り、せめて30分でも一人きりになれることを天に感謝するほどです。

クープフイスさんはまたお休みしています。胃の調子が悪くて、まだ出血が止まったかどうかも分からないそうです。初めて私たちに体調が悪いと話して、家に帰ると言ったときは、とても落ち込んでいる様子でした。

私はというと、全体的には元気ですが、まったく食欲がありません。いつも「本当に顔色が悪いわね」と言われます。みんな私の体調を少しでも良くしようと一生懸命です。ブドウ糖、肝油、酵母の錠剤、カルシウムなど、いろいろと飲まされています。

神経はなかなかコントロールできません。特に日曜日はひどく気分が落ち込みます。家の中の雰囲気は重苦しく、眠たげで、鉛のように重いのです。外からは鳥のさえずりも聞こえず、死んだような息苦しい静けさがすべてを包み込んでいて、その重さが私にまとわりつき、まるで深い地下の世界に引きずり込まれるような気分になります。

父も母もマルゴーも、そんな時は私にとってどうでもよくなってしまい、私は部屋から部屋へ、階段を上ったり下りたりして、まるで翼をむしり取られた小鳥が、真っ暗な狭い鳥かごの格子にぶつかっているような気持ちです。「外に出たい、空気が吸いたい、笑いたい」と心の中で叫んでいます。でももう答える気力もなく、ソファに横になって眠ってしまいます。そうやって時間や静けさ、そしてこの恐ろしい不安を少しでも短くしようとするのです。だって、消し去ることはできないのですから。

アンネより

1943年11月3日（水）

親愛なるキティへ

私たちに少しでも指導や成長の機会を与えようと、父はライデン教育機関のパンフレットを取り寄せました。マルゴーは分厚い本を三度も隅々まで調べましたが、自分に合っていて、しかも手が届くものは見つかりませんでした。父の方が早く何かを見つけて、機関に手紙を書いて「初級ラテン語」のお試し教材を頼もうと言い出しました。言うが早いか、すぐに実行され、教材が届き、マルゴーは熱心に取り組み始め、コースを受講することになりました。私にはとても難しすぎますが、本当はラテン語を学びたい気持ちは強いのです。

私にも何か新しいことを始めさせようと、父はコープハイスに子ども用聖書を頼みました。新約聖書について、やっと何か知るためです。「ハヌカのお祝いにアンネに聖書をあげるの？」と、マルゴーは少し戸惑いながら尋ねました。「うーん、サンタクロース（シンタクラース）の方がふさわしいんじゃないかな」と父は答えました。「イエスはやっぱりハヌカには合わないからね」。

あなたのアンネより

1943年11月8日（月）夜

親愛なるキティへ

もし私の手紙の束を順番に読んだら、きっと私の手紙がどれほどいろいろな気分で書かれているかに気づくでしょう。自分でも、ここ隠れ家でこんなにも気分に左右されるのは嫌だと思います。でも、それは私だけじゃなく、みんな同じです。印象に残る本を読んだ後は、自分の中をきちんと整理しないと人前に出られません。そうしないと、みんなに変な子だと思われてしまいそうだからです。

今の私は、あなたも気づいているかもしれませんが、落ち込んだ時期にいます。どうしてこうなるのか自分でもよく分かりませんが、たぶん自分の臆病さに何度もぶつかっているからだと思います。

今夜、エリがまだいたとき、長くて大きな、鋭いベルの音が鳴りました。その瞬間、私は顔が真っ白になり、お腹が痛くなり、心臓がドキドキして、すべてが恐怖からきていました。

夜、ベッドの中で私は独りで牢屋にいる自分を想像します。父も母もいません。時には道をさまよっていたり、私たちの隠れ家が火事になったり、夜中に連れ去られる夢を見たりします。すべてがまるで自分の身に本当に起こっているかのように感じて、今にも現実になるのではないかという気がしてなりません。

ミープはよく「ここは静かでうらやましい」と言います。それは本当かもしれませんが、私たちの恐怖のことはきっと考えていないのでしょう。私には、世界が私たちにとって再び普通になるなんて、まったく想像できません。「戦争が終わったら」と話すことはあっても、それはまるでおとぎ話のようで、決して現実にはならない気がします。昔の家や友だち、学校での楽しい思い出も、まるで自分ではなく、誰か他の人が体験したことのように思えます。

私たち八人と隠れ家を、私は青い空の一片のように感じます。その周りは重くて黒い雨雲に囲まれています。私たちが立っている丸い区切られた場所はまだ安全ですが、雲はどんどん近づいてきて、私たちを危険から隔てている輪はどんどん狭くなっています。今や私たちは危険と暗闇にすっかり囲まれて、絶望のあまり、どこに救いがあるのか分からず、お互いにぶつかり合っています。私たちはみんな下を見下ろして、人々が争っているのを見ています。みんな上を見上げて、そこが静かで美しいことを知っています。でも、その間に私たちは暗い塊に遮られて、上に行くこともできず、それはまるで突破できない壁のように私たちの前に立ちはだかり、私たちを押しつぶそうとしていますが、まだ押しつぶしきれてはいません。私にできることは、ただ叫び、願うことだけです。「ああ、この輪よ、もっと広がって、私たちに道を開いて！」

あなたのアンネより

1943年11月11日（木）

親愛なるキティへ

この章にぴったりのタイトルを思いついたわ。 「私の万年筆への賛歌――追悼に寄せて」

私の万年筆は、いつも私にとって大切な宝物だった。特に太いペン先が気に入っていて、私は太い万年筆のペン先でしか、きれいに字が書けないの。私の万年筆は、とても長くて興味深い「万年筆人生」を送ってきた。そのことを簡単にお話しするわね。

私が9歳のとき、万年筆は「無価値の見本」として、祖母が住んでいたアーヘンから、綿に包まれて小包で届いたの。祖母が贈ってくれたのよ。そのとき私はインフルエンザで寝ていて、2月の風が家のまわりをうなっていた。栄光の万年筆は赤い革の小さなケースに入っていて、すぐに友達みんなに見せびらかしたわ。私はアンネ・フランク、万年筆の誇り高き持ち主だった。

10歳になったとき、学校にその万年筆を持っていくことが許されて、先生もそれで書くのを認めてくれたの。

でも11歳のときには、また大事にしまっておかなければならなかった。6年生の先生は、学校のペンとインク壺しか使わせてくれなかったから。

12歳になってユダヤ人リセウムに通うようになると、万年筆はさらに立派な新しいケースをもらったの。鉛筆も一緒に入れられて、しかもファスナーで閉じるから、ずっと本格的に見えた。

13歳のとき、万年筆は私と一緒に「隠れ家」へやってきて、たくさんの日記や文章を書き連ねてくれた。

そして14歳になった今年が、私と万年筆が一緒に過ごした最後の年になった。そして今――

それは金曜日の午後5時過ぎのことだった。私は自分の部屋から出てきて、テーブルについて書き物をしようとしたの。すると、マルゴーとお父さんが「ラテン語」の勉強をするために、私をぐいっと押しのけて席を譲らなければならなかった。万年筆は使われずにテーブルの上に置かれたまま、私はため息をつきながら、テーブルのほんの小さな隅っこでカビの生えたインゲン豆をきれいにする作業を始めたの。「豆をこする」というのは、カビの生えた茶色い豆を元通りにきれいにすることよ。

6時15分前になって、私は床を掃き、ゴミと悪くなった豆を新聞紙に包んでストーブに入れた。ものすごい炎が上がって、ストーブが元気を取り戻したのがうれしかったわ。

やっと静けさが戻り、ラテン語組もいなくなって、私はテーブルについて書き物を始めようとした。でも、どこを探しても万年筆が見つからない。もう一度探し、マルゴーも、母も、父も、デュッセルさんも探してくれたけど、どこにもなかった。

「もしかして、豆と一緒にストーブに入っちゃったんじゃない？」とマルゴーが言った。「まさか、そんなことないわよ」と私は答えた。

でも、その晩になっても万年筆が出てこなかったので、みんなで「きっと燃えちゃったんだろう」と思うようになった。セルロイドはすごくよく燃えるから。

そして本当に、悲しい予感は的中した。翌朝、お父さんがストーブの灰を片付けていたとき、万年筆を留めるクリップが灰の中から見つかったの。金色のペン先はどこにもなかった。「きっとどこかの石にくっついて焼けちゃったんだろう」とお父さんは言った。

私に残された慰めは、ほんのわずかだけど、万年筆が「火葬」されたこと。私が将来、ぜひやってほしいと思っていることと同じだわ！

あなたのアンネ

1943年11月17日（水）

親愛なるキティへ

家の中で大きな出来事が起きています。

エリの家ではジフテリアが流行っているため、彼女は6週間もの間、私たちと接触できなくなりました。食事や買い物の面でもとても不便ですし、何よりも家の中がとても寂しくなっています。クープハイスさんはまだ寝込んでいて、もう3週間もミルクとお粥しか口にしていません。クラーレルさんはとても忙しそうです。

マルゴーが提出したラテン語の課題は、先生が添削して返してくれます。マルゴーはエリの名前で提出しているのですが、その先生はとても親切で、しかもユーモアのある方です。きっと、こんなに優秀な生徒を持てて嬉しいのでしょう。

デュッセルさんはすっかり混乱していて、私たちには理由が分かりません。ことの始まりは、彼が上の階で口を固く閉ざし、ヴァン・ダーン夫妻とも一言も話さなくなったことです。みんなすぐに気づきましたが、数日続いたので、母がこの機会に彼に注意しました。もしこのまま続ければ、奥さん（ヴァン・ダーン夫人）からもっと嫌なことをされるかもしれない、と。

デュッセルさんは、「ヴァン・ダーンさんが先に口をきかなくなったのだから、自分も話すつもりはない」と言いました。

ちなみに、昨日11月16日は、彼がアッヘルハウス（隠れ家）に来てちょうど1年目の日でした。そのため、母は花の鉢を贈られました。でも、ヴァン・ダーン夫人は何週間も前からこの日を何度も話題にし、「デュッセルさんは何かご馳走すべきだ」とはっきり言っていたのに、何ももらえませんでした。しかも、初めて感謝の気持ちを表すどころか、彼は全く口をききませんでした。16日の朝、私が「お祝いを言うべきか、お悔やみを言うべきか」と尋ねると、「どちらも受け取るよ」と答えました。母は仲直りさせようと頑張りましたが、結局何も変わりませんでした。

「この男は偉大な精神を持ちながら、行動はとても小さい！」

アンネより

1943年11月27日（土）

親愛なるキティへ

昨夜、眠りにつく前に、突然リーゼの姿が目の前に浮かびました。
私は彼女がぼろをまとい、やつれて衰えた顔で立っているのを見ました。
彼女の目はとても大きく、悲しそうに、そして責めるように私を見つめていました。
その目にはこう書かれているようでした――
「アンネ、どうして私を置いていったの？助けて、お願い、私をこの地獄から救い出して！」

でも私は彼女を助けることができません。ただ他の人たちが苦しみ、死んでいくのを見ていることしかできず、神様に彼女を私たちのもとに戻してくださるよう祈るしかありません。

私が見たのはまさにリーゼで、他の誰でもありませんでした。そして私はその意味が分かりました。
私は彼女を誤解していました。子どもすぎて、彼女の苦しみを理解できなかったのです。
彼女は新しい友達にとてもなついていて、私はまるでその友達を奪おうとしているように見えたのでしょう。
あの子はどんな気持ちだったのか、今ならよく分かります。私自身もその気持ちをよく知っているから。

時々、ほんの一瞬だけ、彼女の人生の一端を垣間見たこともありましたが、すぐに自分の楽しみや悩みに夢中になってしまいました。
私が彼女にしたことは醜いものでした。今、彼女は青白い顔と懇願するような目で、あまりにも無力そうに私を見つめています。
ああ、彼女を助けることができたら！

神様、私はここで望むものは何でも手に入るのに、彼女は過酷な運命に苦しめられています。
彼女は少なくとも私と同じくらい信心深く、善いことを望んでいました。
なのに、なぜ私が生きることを選ばれ、彼女は死ななければならないのでしょう？
私たちの間にどんな違いがあったのでしょう？
なぜ今、私たちはこんなにも遠く離れてしまったのでしょう？

正直に言えば、私は何ヶ月も、いやほとんど一年もの間、彼女のことを忘れていました。
完全にではありませんが、彼女の苦しみを目の前に思い浮かべることはありませんでした。

ああ、リーゼ、もしあなたが戦争の終わりまで生き延びて、私たちのもとに戻ってきたら、
私はあなたを受け入れて、あなたに対してなされた過ちを少しでも償いたいと思います。

でも、もし私が再び彼女を助けられるようになったときには、
彼女はもう今ほど私の助けを必要としていないかもしれません。
彼女は私のことを思い出すでしょうか？そのとき、どんな気持ちになるのでしょう？

神様、どうか彼女に力を与えてください。せめて一人ぼっちではないと感じられるように。
ああ、あなたに伝えられたらいいのに――私は愛と哀れみを込めてあなたのことを思っていると。
それが彼女の耐える力を少しでも強くしてくれるかもしれません。

これ以上考えてはいけません。答えが出ないからです。
私は何度も彼女の大きな目が私を離さず見つめているのを思い出します。
リーゼは本当に自分自身の信仰を持っていたのでしょうか？
それとも、ただ外から押し付けられたものだったのでしょうか？

私はそれすら知りません。彼女に尋ねようとしたこともありませんでした。

リーゼ、リーゼ、あなたを今いる場所から連れ出せたら、
私が享受しているすべてを分けてあげられたら――
でももう遅いのです。私はもう助けることも、過ちを償うこともできません。
でも、私はもう二度とあなたを忘れません。
そして、いつもあなたのために祈ります。

あなたのアンネ

1943年12月6日（月）

親愛なるキティへ

シンタクラースが近づくと、私たちはみんな、去年きれいに飾られたバスケットのことを自然と思い出しました。特に私には、今年は何もできないのが残念に思えました。私は長い間考えて、何か面白いことを思いつきました。

ピムに相談して、一週間前から私たちは八人全員分の詩を作る作業に取りかかりました。

日曜日の夜、8時15分に、私たちは大きな洗濯かごを真ん中にして上の階に現れました。かごはピンクと青の薄紙で作った飾りやリボンで飾られていました。かごの上には大きな包装紙がかけられ、その上にメモが貼ってありました。みんなはサプライズの大きさに少し驚いていました。

私はそのメモを包装紙から取って、読み上げました。

プロローグ シンタクラースは今年もやってきた アッヘルハウスにもその知らせが届いた 残念ながら、去年のように楽しくはできない 去年は希望に満ちていて、楽観主義者が勝つと信じていた そして、今年は自由に シンタクラースを祝えると思っていた それでも、今日という日を記念したい でも、もう贈り物は何もないから 代わりに何か別のことをしよう みんな、自分の靴を見てごらん！

（父と私が包装紙を持ち上げながら）

みんなが自分の靴をかごから取り出したとき、大きな笑い声が起こりました。

それぞれの靴の中には、持ち主の名前が書かれた小さな包みが入っていました。

あなたのアンネより

1943年12月22日（水）

親愛なるキティへ

ひどいインフルエンザにかかってしまい、今日まであなたに手紙を書くことができませんでした。ここで病気になるのは本当に辛いことです。咳が出そうになると、1、2、3と毛布の下にもぐり込んで、できるだけ静かに喉を落ち着かせようとするのですが、たいていはかえって痒みが取れず、ミルクに蜂蜜や砂糖を入れたり、トローチをなめたりしなければなりませんでした。私が受けたあれこれの治療法を思い出すと、目が回りそうです。発汗、湿布、濡れた胸当て、乾いた胸当て、熱い飲み物、うがい、塗り薬、じっと横になっていること、湯たんぽ、レモン水、そして2時間ごとに体温計。

こんなやり方で本当に良くなるのでしょうか？　一番嫌だったのは、デュッセルさんが「お医者さんごっこ」を始めて、ポマードでべたべたした頭を私の裸の胸に当てて、胸の音を聞こうとすることでした。彼の髪がとてもくすぐったいだけでなく、彼が30年前に医者の資格を取ったとはいえ、私はとても恥ずかしかったです。どうしてあの人が私の心臓に耳を当てる必要があるのでしょう？　彼は私の恋人でもないのに！　それに、胸の中が健康かどうかなんて、彼には聞き分けられないはずです。まず自分の耳を掃除してもらわないと、最近はすっかり耳が遠くなってきているのですから。

でも、病気の話はもう十分ですね。私はすっかり元気になり、1センチ背が伸びて、2ポンド体重が増え、顔色は青白いけれど、勉強意欲は満々です。

特に新しいニュースはありません。珍しく、ここでの人間関係は良好で、誰も喧嘩していません。こんなに平和な家庭は半年ぶりくらいです。エリはまだ私たちとは別れたままです。

クリスマスには特別に油やお菓子、シロップがもらえます。「プレゼント」は2.5セント硬貨を使って作ったブローチで、きれいに磨かれていて、とても素敵です。デュッセルさんはお母さんとファン・ダーン夫人に、ミープに頼んで焼いてもらった素敵なケーキをプレゼントしました。ミープは他の仕事で忙しいのに、こんなことまでしなければならないのです！　私もミープとエリにプレゼントを用意しました。実は2か月間、朝食の粥に入れる砂糖を少しずつ貯めておいて、クープハイスさんの仲介で砂糖菓子を作ってもらうつもりです。

天気はどんよりしていて、ストーブは臭く、食事はみんなの胃に重くのしかかり、あちこちでお腹の鳴る音が響いています。戦争は膠着状態、気分も最悪です。

アンネより

1943年12月24日（金）

親愛なるキティへ

私はこれまでにも何度か書いたけれど、ここにいるみんなは気分の浮き沈みが激しくて、特に最近の私はその傾向が強くなっている気がする。「天にも昇るような喜びと、死ぬほどの悲しみ」という言葉が、まさに今の私にぴったりだと思う。「天にも昇るような喜び」を感じるのは、ここでの暮らしがどれだけ恵まれているかを思い、他のユダヤ人の子どもたちと自分を比べたとき。そして「死ぬほどの悲しみ」に襲われるのは、たとえば今日のようにコープハイス夫人が来て、娘のコリーのホッケークラブやカヌー遊び、演劇や友達の話をしてくれたときだと思う。コリーに嫉妬しているわけではないけれど、私も思いきり楽しんで、お腹が痛くなるほど笑いたい、そんな強い願いがこみ上げてくる。

特に今は冬で、クリスマスやお正月の休みが続くこの時期、私たちはまるで世間から追い出されたみたいにここに閉じこもっている。それでも、こんなことを書いてはいけないのかもしれない。恩知らずに思われるし、少し大げさかもしれない。でも、どう思われようと、私は全部を自分の中にしまっておくことはできない。だから、最初に書いた言葉をもう一度思い出す。「紙は辛抱強い」。

外から誰かが帰ってきて、服に風をまとい、顔に冷たい空気を感じているのを見ると、私は頭を毛布の中に隠して、「私たちがまた外の空気を吸えるのはいつなんだろう」と考えずにはいられない。でも、頭を毛布に隠すことは許されていない。むしろ、しっかりと頭を上げていなければならない。だから、そんな思いは一度だけじゃなく、何度も何度も私の中に湧き上がってくる。信じてほしい。1年半も閉じ込められていれば、時にはどうしようもなく辛くなる日もある。どんなに正しいとか感謝しなければと思っても、気持ちは抑えきれない。自転車に乗りたい、踊りたい、外に出たい、世界を見たい、若さを感じたい、自由でいたい――私はそれを心から渇望している。でも、それを表に出してはいけない。もし8人全員が不満を言ったり、暗い顔をしたりしたら、どうなってしまうだろう？

私は時々自分に問いかける。「誰か私のこの気持ちを分かってくれる人はいるのだろうか？ユダヤ人かどうかなんて関係なく、ただ、はしゃぎたい年頃の女の子として見てくれる人は？」分からないし、誰にも話せない。話したらきっと泣いてしまうから。泣くことは、すごく心が軽くなるのに。

いろいろ理屈を考えても、どんなに努力しても、私は毎日、本当に私のことを分かってくれる「お母さん」がいないことを寂しく思う。だから、私は自分がすることや書くことすべてに、「将来、自分の子どもには、私が思い描く“ママ”になりたい」と思っている。何気ない言葉をいちいち深刻に受け止めず、でも私の言うことはちゃんと真剣に受け止めてくれる、そんな“ママ”。うまく言葉にできないけれど、「ママ」という言葉だけで、私の思いは伝わる気がする。

実は、私なりに母に「ママ」と呼びかけたくて、「マンサ」とか「マンス」と呼ぶことがあるの。これは、私が本当は「ママ」と呼びたいけれど、母はそれに気づいていないし、気づいたらきっと悲しむだろうから、これでいいのだと思う。

もうこの話はこれくらいにしておくわ。こうして書いているうちに、「死ぬほどの悲しみ」も少し和らいできたみたい。

アンネより

1943年12月25日（土）

親愛なるキティへ

クリスマスがあと一日で終わろうとしているこの時期、私はずっとピムのことを考えています。去年、彼が自分の初恋について話してくれたことを思い出します。あのときは、彼の言葉の意味を今ほどよく理解できていませんでした。もしもう一度彼が話してくれたら、今なら私がちゃんと理解していることを伝えられるかもしれません。

ピムがあの話をしてくれたのは、きっと「他人の心の秘密をたくさん知っている」彼自身も、一度は自分の気持ちを打ち明けたかったからだと思います。ピムは普段、自分のことをほとんど話しませんし、マルゴットもピムがどんなことを経験してきたのか、きっと気づいていないと思います。

かわいそうなピム。彼がすべてを忘れたなんて、私には信じられません。彼は決して忘れることはないでしょう。彼は寛容になりました。私も少しは彼のようになれたらいいなと思います。でも、彼が経験したようなことを、私まで経験しなくても済むといいのですが。

アンネより

1943年12月27日（月）

親愛なるキティへ

金曜日の夜、私は生まれて初めてクリスマスの贈り物をもらいました。

女の人たち、クーフハイスさんとクラーレルさんが、また素敵なサプライズを用意してくれていました。ミープは「平和 1944」と書かれたクリスマスケーキを焼いてくれました。エリは戦前の品質のバタークッキーを1ポンドも用意してくれました。ペーター、マルゴー、私にはそれぞれヨーグルトが、大人たちにはそれぞれビールが配られました。どれもまた可愛く包装されていて、いろいろなパッケージに絵が貼られていました。クリスマスの日々は、私たちにとってあっという間に過ぎていきました。

アンネより

1943年12月29日（水）

親愛なるキティへ

昨晩、私はまたとても悲しくなりました。おばあちゃんとリーズのことが心に浮かんできたのです。

おばあちゃん、あの優しいおばあちゃん。私たちはおばあちゃんがどれほど苦しんでいたのか、ほとんど理解していませんでした。おばあちゃんは本当に優しい人でした。そして、あの恐ろしい秘密をずっと大切に胸にしまっていたのです。

おばあちゃんはいつも誠実で親切でした。私たちの誰のことも決して見捨てたりしなかったでしょう。どんなことがあっても、私がどんなに悪い子だったとしても、おばあちゃんはいつも私をかばってくれました。

おばあちゃん、あなたは私のことを愛してくれていたのでしょうか？それとも、あなたも私のことを理解してくれなかったのでしょうか？私には分かりません。おばあちゃんに自分の気持ちを話した人は誰もいませんでした。おばあちゃんはどれほど孤独だったのでしょう。私たちがそばにいても、きっと孤独だったのでしょう。人は、たとえ多くの人に愛されていても、誰にとっても「一番大切な人」ではない限り¹¹、孤独を感じるものです。

そしてリーズ。彼女はまだ生きているのでしょうか？今、何をしているのでしょうか？神様、どうか彼女を守り、私たちのもとに戻してください。リーズ、あなたを見るたびに、私の運命もあなたのようになっていたかもしれないと感じます。いつも自分があなたの立場だったらと想像してしまいます。なのに、どうして私はここで起こることにまだ悲しんでしまうのでしょう？彼女や同じ境遇の人たちのことを思えば、私はいつも喜び、満足し、幸せでいなければならないはずなのに。

私は自分勝手で臆病です。なぜ私はいつも最悪のことばかり夢に見て、考えて、恐怖で叫び出したくなるのでしょう？それは、結局のところ、私はまだ神様を十分に信じていないからです。神様は私に、私が決して値しないほど多くのものを与えてくださったのに、私は毎日たくさんの間違いを犯しています。

身近な人のことを思うと、涙が出てきます。一日中泣いていたいくらいです。残された道は、神様に奇跡を起こしてくださるよう祈り、彼らのうち何人かでも救ってくださるよう願うことだけです。そして、私はそれを十分にできているのか、そう願っています。

アンネより

1944年1月2日（日）

親愛なるキティへ

今朝、特にすることもなかったので、日記をめくってみたの。すると、「お母さん」というテーマについて、とても激しい言葉で書かれた手紙が何度も出てきて、自分でも驚いて、「アンネ、あなたが憎しみについて語ったの？ああアンネ、どうしてそんなことができたの？」と自問してしまった。

私は開いたままのページを手に持って、どうしてあんなにも怒りに満ちて、本当に憎しみに近い感情を抱いて、すべてをあなたに打ち明けなければならなかったのか、考えてみたの。1年前のアンネを理解しようとし、弁解しようとしたわ。だって、今のままでは、あなたにあの非難の言葉を残したまま、何も説明しないのは、私の良心が許さないから。

私は気分の波に苦しんでいたし、それが私の頭を水の中に沈めて、物事を主観的にしか見られなくなっていたの。相手の言葉を落ち着いて考えて、その人の気持ちになって行動することもせず、ただ自分の激しい気性のままに、相手を傷つけたり悲しませたりしていた。

私は自分の中に閉じこもり、自分自身だけを見つめて、喜びも皮肉も悲しみも、誰にも邪魔されずに日記に書きつけていた。この日記は私にとってとても大切なものになったけれど、多くのページには「過ぎ去ったこと」と書き加えたい気持ちにもなる。

私はお母さんに激しい怒りを感じていたし、今でも時々そうなる。お母さんは私のことを理解してくれなかった、それは本当。でも、私もお母さんを理解していなかった。お母さんは私のことを愛してくれていたからこそ優しかったけれど、私のせいでたくさん嫌な思いもして、そのうえ他の悲しい事情も重なって、神経質でイライラしていたのも無理はないと思う。だから、私にきつく当たることもあったのよね。

私はそれをあまりにも深刻に受け止めて、傷ついたり、反抗的になったり、意地悪になったりして、それがまたお母さんを悲しませていた。つまり、嫌なことや悲しいことの応酬だったの。私たち二人にとって、決して楽しいことではなかったけれど、今はもう過ぎたこと。

私がそれを認めたくなくて、自分をかわいそうに思っていたのも、今ならよく分かる。あんなに激しい言葉は、ただの怒りの表れで、普段なら部屋で何度か足を踏み鳴らしたり、お母さんの陰で悪口を言ったりして発散していたはずのものだった。

お母さんを涙ながらに責めていた時期は、もう終わったの。私は少し賢くなったし、お母さんの神経も少し落ち着いた。私はイライラしてもたいてい黙っているし、お母さんもそうしているから、表面上はずっと良くなったように見える。でも、子どものような素直な愛情でお母さんを本当に愛することは、私にはできない。その気持ちが私には欠けているの。

今は、「悪口は紙の上に書いておいた方が、お母さんの心に残すよりずっといい」と思うことで、自分の良心をなだめているの。

アンネより

1944年1月5日（水）

親愛なるキティへ

今日はあなたに二つのことを打ち明けなければなりません。どちらもかなり時間がかかる話ですが、誰かに話さずにはいられなくて、それならやっぱりあなたに話すのが一番だと思いました。なぜなら、あなたはどんな時でも、どんな状況でも、必ず黙っていてくれると確信しているからです。

まず一つ目は母のことです。私はこれまで母についてたくさん不満を言ってきましたが、それでもいつも母に優しくしようと努力してきました。けれど、突然、母の何が問題なのかがはっきりと分かったのです。母は自分で、私たちを娘というより友達のように思っていると話してくれました。それはそれで素敵なことかもしれませんが、やはり友達が母親の代わりになることはできません。私は母を手本にして、母を敬いたいのです。でも、マルゴーはこういうことを全く違うふうに考えているようで、私が今話したこともきっと理解できないでしょう。そして父は、母の話題になるといつも話をそらしてしまいます。

私が思い描く母親像は、まず何よりも思いやりがあって、特に私たちのような年頃の子どもに対しては気を配ってくれる女性です。でも、私が何かで泣いているとき、痛みではなく他の理由で泣いているのに、母は私を笑いものにします。

一つだけ、もしかしたら取るに足らないことかもしれませんが、私は母をどうしても許せないことがあります。それは、ある日歯医者に行ったときのことです。母とマルゴーも一緒に行き、私は自分の自転車を持っていくことを許されました。歯医者が終わって外に出ると、母とマルゴーは「これから街に行って何かを見たり買ったりする」と言いました（正確にはもう覚えていません）。私も一緒に行きたかったのですが、自転車があるからダメだと言われました。悔しくて涙があふれてきたら、母とマルゴーは私を笑い始めたのです。私はあまりにも腹が立って、道端で二人に舌を出してしまいました。ちょうどその時、小さな女性が通りかかって、とても驚いた顔をしていました。私は自転車で家に帰り、しばらく泣き続けました。

不思議なことに、あの時母に受けた傷は、今思い出してもまだ心が痛みます。

二つ目は、自分自身についてで、これを話すのはとても勇気がいります。

昨日、シス・ハイスター博士の「赤面」についての記事を読みました。まるで私だけに向けて書かれているような内容でした。私はあまり赤面しませんが、記事に書かれていた他のことは私にも当てはまります。記事には、思春期の女の子は内向的になり、自分の体に起こる不思議な変化について考えるようになる、と書かれていました。

私もまさにそうで、最近はマルゴーや母、父の前で自分が恥ずかしく感じることが増えました。マルゴーの方が私よりずっと内気なのに、全然恥ずかしがる様子はありません。

自分の身に起こっていることがとても不思議で、外見だけでなく、内面で起こっていることも含めて、誰にも話せないからこそ、自分自身とだけ話しています。

生理になるたびに（まだ三回しかありませんが）、痛みや不快さや汚れがあっても、何か甘い秘密を自分の中に持っているような気がして、つらいだけなのに、またその時が来るのをどこかで楽しみにしている自分がいます。

シス・ハイスター博士はさらに、思春期の女の子は自分に自信が持てず、自分が考えや習慣を持った一人の人間であることに気づき始める、と書いていました。私はここに13歳になってすぐ来たので、他の女の子より早く自分について考え始め、「自分は一人の人間なんだ」と知るようになりました。時々、夜ベッドの中で、自分の胸に触れてみたり、自分の心臓がどれだけ静かに、確かに鼓動しているかを聞きたくてたまらなくなります。

無意識のうちに、ここに来る前からこうした気持ちがあったようです。なぜなら、以前友達の家に泊まったとき、強くその子にキスしたいと思い、実際にそうしたことがあるからです。裸の女性像、たとえばヴィーナス像などを見ると、毎回うっとりしてしまいます。あまりにも不思議で美しくて、涙がこぼれそうになるのをこらえなければならないほどです。

ああ、私にも友達がいればいいのに！

あなたのアンネ

1944年1月6日（木）

親愛なるキティへ

誰かと話したいという気持ちがとても強くなって、どういうわけかピーターをその相手に選ぼうと思いつきました。

明るい時にピーターの部屋に行くと、いつもとても居心地がよく感じていました。でも、ピーターはとても控えめで、誰かが長居しても決して追い出したりしないので、私が長くいると彼に迷惑がられるのではないかと心配で、なかなか長居できませんでした。どうにかして自然に部屋にいられて、彼とおしゃべりできる機会を探していたのですが、そのチャンスが昨日やってきました。というのも、ピーターが突然クロスワードパズルに夢中になり、他のことは何もせずにパズルばかりしていたのです。私は彼の手伝いをして、すぐに二人で彼の机を挟んで向かい合って座りました。彼は椅子に、私はソファに。

彼の濃い青い目を見つめるたびに、不思議な気持ちになりました。彼の口元には謎めいた微笑みが浮かんでいて、私は彼の内面がすべて読み取れるような気がしました。彼の顔にはまだどう振る舞えばいいのか分からない無力さや不安が見えましたが、同時に自分が男であることを少し意識しているような気配も感じました。その恥ずかしそうな様子を見ると、私の心はとても優しい気持ちになり、何度も何度もその暗い瞳を見つめずにはいられませんでした。そして心の中で「どうか、あなたの心の中を話して。どうか、このおしゃべり好きな私を気にしないで」と願っていました。

でも、夜は何も起こらずに過ぎていきました。私が彼に「赤面すること」について話したくらいで、もちろん日記に書いたようなことは言いませんでした。ただ、年を重ねればもっと自信がつくよ、とだけ伝えました。

夜、ベッドの中でこの状況を思い返すと、全然楽しい気持ちにはなれませんでした。ピーターの好意を得るために自分が必死になっていることが、なんだか嫌な気分でした。人は自分の願いを叶えるためにいろいろするものだと、私自身を見て思います。私はこれからもっとピーターのそばに座って、何とかして彼と話をしようと決めました。

でも、絶対に誤解しないでほしいのは、私はピーターに恋をしているわけではありません。そんなことは全くありません。もしファン・ダーン家に息子ではなく娘がいたら、その子とも友達になろうとしたでしょう。

今朝、7時少し前に目が覚めて、夢の内容をはっきり覚えていました。私は椅子に座っていて、向かいにはピーター・ヴェッセルがいました。私たちはメアリー・ボスの絵本をめくっていました。夢はとても鮮明で、絵の一部まで覚えています。でも、それだけではありません。夢は続きました。突然、ピーターの目が私の目を見つめ、私はその美しい琥珀色の目をじっと見つめ返しました。するとピーターがとても優しく「もしそれを知っていたら、ずっと前に君のところに来ていたのに」と言いました。私は感動が強すぎて、急に背を向けてしまいました。そしてその後、柔らかくてとても冷たくて心地よい頬が私の頬に触れ、すべてがとても幸せで、すべてがうまくいっていると感じました。

その瞬間に目が覚めましたが、まだ彼の頬が私の頬に触れている感触が残っていて、彼の茶色い目が私の心の奥深くまで見つめているように感じました。彼は私の心の中を読み取って、私がどれほど彼を愛していたか、そして今もどれほど愛しているかを知っているようでした。涙がまたあふれてきて、彼をまた失ってしまったことが悲しかったけれど、同時に、ピーターが今も私の特別な存在であることを確信できて嬉しくもありました。

ここでは、こんなに鮮明な夢を見ることがよくあります。最初はある夜、オミ（おばあちゃん）をとてもはっきりと見て、彼女の厚くて柔らかいしわのある肌まで分かりました。その後、オマ（もう一人のおばあちゃん）が守護天使として現れ、次にリースが現れました。リースは今でも私の友達やすべてのユダヤ人の苦しみの象徴のように思えます。彼女のために祈るとき、私はすべてのユダヤ人や貧しい人々のために祈っています。そして今度はピーター、私の大切なピーター。彼がこんなにはっきりと心に浮かんだことは今までありません。写真なんていりません、私は彼の姿を目の前にとてもはっきりと思い描くことができるのです！

アンネより

1944年1月7日（金）

親愛なるキティへ

なんておバカなんでしょう！私はあなたに、私と私の崇拝者たちの歴史を一度も話したことがなかったなんて、すっかり忘れていました。

私がまだとても小さかった頃、幼稚園に通っていた時でさえ、私はカレル・サムソンに好意を持っていました。彼は父親を亡くし、母親と一緒に叔母の家に住んでいました。カレルのいとこのロビーは、背が高くて細身で色黒のハンサムな男の子で、いつもカレルよりも注目を集めていました。カレルは小柄でユーモラスな太っちょだったのですが、私は見た目にはこだわらず、何年もカレルのことが大好きでした。

しばらくの間、私たちはよく一緒にいましたが、私の想いは結局報われませんでした。その後、ペーターが現れて、私は本当の子供の恋に落ちました。彼も私のことが好きだったようで、ある夏の間、私たちはいつも一緒にいました。今でも思い出します、手をつないで通りを歩いたことを。彼は白いコットンの服を着て、私は短い夏のワンピースを着ていました。長い夏休みの終わりに、彼は中学校の1年生になり、私は小学校の6年生になりました。彼が私を学校まで迎えに来てくれたり、私が彼を迎えに行ったりしました。ペーターは本当に素敵な男の子で、背が高くてハンサムで、スリムで、真面目で落ち着いていて知的な顔立ちをしていました。黒髪で美しい茶色の目、赤みがかった頬、尖った鼻。特に彼の笑顔が大好きでした。笑うと、いたずらっ子のようで、とても魅力的でした。

私は夏休みに田舎に行き、戻ってきたときにはペーターはすでに引っ越していて、年上の男の子と一緒に住んでいました。その子がペーターに、私のことを「子供っぽいガキ」だと教えたらしく、ペーターは私から離れていきました。私は彼のことが大好きだったので、現実を受け入れたくなくて、ずっと彼にしがみついていました。でも、ある日、これ以上彼を追いかけていたら「男の子に夢中な子」と思われてしまう、と気づいたのです。

年月が過ぎ、ペーターは同年代の女の子たちと付き合うようになり、私のことなど気にも留めなくなりました。でも私は彼を忘れられませんでした。ユダヤ人リセウムに通うようになり、クラスの多くの男の子が私に恋をしました。私はそれが楽しくて、誇らしく思いましたが、それ以上の気持ちはありませんでした。その後、ハリーが私に夢中になりましたが、前にも言った通り、私はもう誰にも恋をしませんでした。

「時がすべての傷を癒す」ということわざがありますが、私もそうでした。私はペーターのことを忘れたふりをして、もう彼のことは好きじゃないと思い込もうとしました。でも、彼の思い出は無意識の中で強く生き続けていて、時々自分でも、他の女の子に嫉妬しているから彼のことを好きじゃないと思い込もうとしているのだと気づくことがありました。

今朝、私は何も変わっていないことに気づきました。むしろ、私が大人になり、成長するにつれて、私の中の愛も一緒に大きくなっていたのです。今なら、ペーターが私を子供っぽいと思ったのもよく分かります。でも、それでも彼が私を忘れてしまったことは、いつも痛みを伴いました。彼の顔は今でもはっきりと思い浮かびます。今なら分かります、他の誰も、こんなに私の心に残ることはできなかったと。

夢から覚めて、私はすっかり混乱しています。今朝、お父さんが私にキスをしてくれたとき、私は叫びたくなりました。「ああ、あなたがペーターだったらいいのに！」と。何をしていても彼のことばかり考えてしまい、一日中、心の中で「ペーテル、愛しい、愛しいペーテル……！¹²」と繰り返しています。

今、誰が私を助けてくれるのでしょう？私はただ生きていくしかなく、神様に祈るしかありません。ここを出たとき、ペーターが私の前に現れて、私の目を見て私の気持ちを読み取り、こう言ってくれるようにと。「ああアンネ、そんなことなら、ずっと前に君のもとに来ていたのに！」

鏡で自分の顔を見てみると、なんだか全然違って見えます。目はとても澄んで深く、何週間もなかったのに頬はバラ色に染まり、口元はずっと柔らかく、まるで幸せそうに見えます。でも、表情にはどこか悲しさがあって、笑顔はすぐに消えてしまいます。私は幸せではありません。だって、ペーターの心が私に向いていないことを知っているから。それでも、彼の美しい目が私を見つめているように感じ、彼の冷たくて柔らかい頬が私の頬に触れているような気がしてなりません。

ああ、ペーテル、ペーテル、どうしたらあなたの面影から解放されるのでしょう？他の誰かがあなたの代わりになれるなんて、そんなの貧弱な代用品にすぎません。私はあなたを愛しています。あまりにも大きな愛で、もう心の中に収まりきらず、突然、こんなにも大きな形で私の中に現れたのです。

一週間前、昨日でさえ、「知り合いの中で誰と結婚するのが一番ふさわしいと思う？」と聞かれたら、「分からない」と答えていたでしょう。でも今なら叫びます。「ペーテル！私は彼を心の底から、魂の底から、すべてを捧げて愛しているの！」と。ただ一つ、彼には顔以外は触れてほしくありません。

以前、お父さんが性について話してくれたとき、「あなたにはまだその欲望は分からないだろう」と言われました。でも私はいつも分かっていると思っていましたし、今は本当に分かります。今、私にとって何よりも大切なのは、私のペーテルです！

あなたのアンネ

1944年1月12日（水）

親愛なるキティへ

ここ2週間、エリがまた私たちのところに来ています。ミープとヘンクは2日間、持ち場に来られませんでした。2人とも胃を壊してしまったのです。私は今、ダンスとバレエに夢中で、毎晩熱心にステップの練習をしています。マンザの淡い水色のレース付きスリップから、超モダンなダンスドレスを作りました。上は胸の上で留めるストラップが通してあって、ピンクのリボンが全体を仕上げています。運動靴を本物のバレエシューズにしようとしましたが、うまくいきませんでした。硬くなった手足も、以前のように柔らかくなりつつあります。お気に入りの練習は、床に座って両手でかかとを持ち、両足を上に持ち上げるというものです。お尻が痛くならないように、クッションを敷かないといけません。

今、みんなは『雲のない朝』という本を読んでいます。お母さんはとても良い本だと言っていました。若者の悩みがたくさん描かれているそうです。私はちょっと皮肉に「まずは自分の子ども時代のことをもっと考えたら？」と思ってしまいました。

お母さんは、マルゴーと私が親と最高の関係を築いていると思っているみたいですし、誰よりも自分が子どもの生活に関わっていると信じているようです。でも、それはきっとマルゴーのことだけを見ているからで、私のような悩みや考えをマルゴーは持ったことがないんじゃないかと思います。お母さんには、自分の子どもの一人が思っていることが、想像しているのとは全然違うなんて気づかせたくありません。もし知ったら、きっとひどくショックを受けて、どうしたらいいか分からなくなるでしょうし、それでお母さんが悲しむのは避けたいのです。だって、私にとっては何も変わらないのですから。

お母さんは、マルゴーが自分のことを私よりずっと好きだと感じているようですが、それも一時的なものだと思っているみたいです。マルゴーは本当に優しくなりました。以前とは全然違って、もう意地悪じゃなくなって、私の本当の友達になりつつあります。もう私のことを小さな子ども扱いしなくなりました。

時々、私は自分を他人の目で見ているような気がします。ある“アンネ”の人生を、まるで他人事のようにゆっくり眺めて、自分の人生の本をめくっているような感じです。昔、家にいた頃、まだあまり物事を考えていなかった時は、時々、自分がマンザやピムやマルゴーの家族の一員じゃなくて、ずっとよそ者のままなんじゃないかと感じていました。そんな時は、しばらく孤児の役を演じてみたりして、でもすぐに「自分が苦しんでいるのは全部自分のせいだ」と自分を叱っていました。だって、私はいつも恵まれていたのですから。それからは、無理にでも優しくしようと決めて、毎朝誰かが階段を降りてくるたびに「お母さんかな、挨拶してくれるかな」と期待して、実際にお母さんが優しくしてくれると本当に嬉しかったのです。でも、何かの拍子にお母さんが冷たくなると、私はすっかり落ち込んで学校に行きました。帰り道では「お母さんも悩みがあるんだ」と自分に言い聞かせて、元気に家に帰って、たくさん話をして、でもまた同じことが繰り返されて、考え込んだ顔で学校のカバンを持って家を出ていました。時には「もう怒ったままでいよう」と思うのですが、学校から帰ると話したいことがいっぱいあって、そんな決意はすっかり忘れてしまい、お母さんにはどんな時でも私の話を聞いてほしいと思っていました。そしてまた、朝は階段の足音を気にしなくなり、孤独を感じて、夜は枕を涙で濡らす時期がやってきました。

ここでは、すべてがもっとひどくなりました。あなたは知っています。

でも、神様はそんな私に一つの助けを与えてくれました。「ペーター」です…。

私は自分のペンダントにそっと触れて、キスをして、「もう、こんなごちゃごちゃ、どうでもいいや！ペーターは私のもの、誰も知らない」と思います。そうやって、どんな叱責も乗り越えられるのです。

誰が、思春期の女の子の心の中でどれほどのことが渦巻いているか、知っているでしょうか？

あなたのアンネ

1944年1月15日（土）

親愛なるキティへ

あなたに毎回、けんかや口論の細かいことまでいちいち書くのは意味がないと思うの。私たちは、バターや肉、油などを分け合い、自分たちでジャガイモを焼いて食べていることだけ伝えれば十分だと思うわ。最近は、午後4時にはもうお腹が空いて仕方がなくて、昼食を心待ちにしているから、ライ麦パンを少し余分に食べるようになったの。

お母さんの誕生日がもうすぐやってくるわ。クラーレルさんから特別にお砂糖をもらったのだけど、それがファン・ダーン家の嫉妬の原因になってしまったの。というのも、奥さんの誕生日のときには何も特別なものがなかったから。でも、これ以上お互いにきつい言葉や泣き言、意地悪な会話で雰囲気を悪くしても仕方がないわよね。キティ、彼らは私たちをもっともっと悩ませるのよ。お母さんは、しばらくファン・ダーン家の人たちの顔を見ずに済めばいいのに、と言っているわ。

私は時々、こんなに長い間一緒に暮らしていたら、誰とでもいずれはけんかになるものなのかしら、それとも私たちが特別に運が悪いだけなのかしら、と考えるの。世の中の大半の人は、こんなに利己的でケチなの？　ここで少しは人間について学べたのはいいことだけど、もう十分だと思う。戦争は、私たちのけんかや自由への憧れ、外の空気を吸いたい気持ちなんてお構いなしに続いているのだから、ここでの生活をできるだけ良いものにしようと努力するしかないわね。こんなふうに説教じみたことを書いているけど、もしここにもっと長くいなければならないなら、私は干からびたインゲン豆みたいになってしまいそう。私は本当は、まだ普通の女の子でいたいのに！

アンネより

1944年1月22日（土）

親愛なるキティへ

どうして人はみんな、自分の本心をそんなに必死に隠そうとするのか、あなたは教えてくれる？どうして私は、誰かと一緒にいると、いつも本当の自分とは違うふるまいをしてしまうのだろう？ なぜ人は、他人をこんなにも信用しないのだろう？理由があるのは分かっているけれど、時々、どこにも、たとえ一番近しい人たちの間でさえ、心から打ち解けられる場所がないのがとてもつらく感じるの。

あの夢を見た夜から、私は大人になった気がする。ずっと「一人の人間」として自分を感じるようになったの。きっとあなたは驚くと思うけれど、あのファン・ダーン夫妻に対する私の気持ちも変わったのよ。今では、あの人たちとの議論やいろいろなことも、前のような先入観を持たずに見られるようになったの。

どうしてこんなに変わったのかしら？それはね、ふと「もしお母さんが違う人だったら、本当のお母さんだったら、私たちの関係も全然違っていたんじゃないか」と思ったからなの。もちろん、ファン・ダーン夫人が素晴らしい人だとは言えないけれど、それでも、もしお母さんがどんな小さな口論でもすぐに扱いにくくならなかったら、喧嘩の半分は避けられたんじゃないかと思うの。

ファン・ダーン夫人には、実は一つだけ良いところがあるの。それは、話し合いができること。どんなに自己中心的で、ケチで、陰険でも、彼女を刺激したり頑なにさせたりしなければ、案外すんなり譲歩してくれるのよ。次のきっかけがあるまではこの方法は効かないけれど、根気強くやれば、またどこまでいけるか試せると思う。

私たちのしつけの問題や甘やかし、食事のこと、すべてが、もっと率直で友好的でいられたら、そしていつも悪い面ばかり見ていなければ、全然違った展開になっていたはず。

キティ、あなたが何て言うか、私には分かるわ。「でもアンネ、本当にそんなことをあなたが言っているの？あんなにきつい言葉を浴びせられてきたあなたが？あんなに不公平なことを知っているあなたが？」って。でも、これは本当に私の気持ちなの。

私はもう一度、すべてを自分で見極めたいの。ことわざの「親が歌えば子も鳴く」みたいに、ただ真似するのではなくて、自分自身でファン・ダーン夫妻を観察して、何が本当で何が大げさなのか確かめたいの。もし自分でがっかりすることがあれば、また父や母と同じ考えに戻るかもしれない。でも、そうでなければ、まずは二人にその誤解を解いてもらうよう努力して、それでもだめなら、自分の意見と判断を大切にしたいと思う。これからは、できるだけファン・ダーン夫人と率直にいろいろな問題について話し合って、たとえ「生意気」と言われても、中立的な意見をはっきり言うことを恐れないつもり。

今は家族に逆らうつもりはないけれど、私が陰口を言うのは、今日からやめることにする。

これまでは、喧嘩の原因は全部ファン・ダーン夫妻にあると思い込んでいたけれど、私たちにも確かに責任の一部はあった。話題については私たちが正しかったかもしれないけれど、私たち自身が「分別のある人間」だと思っているなら、もっと他人への接し方に配慮があってもよかったはず。私も少しはその分別を身につけられたと思うし、それをうまく活かせる機会があればいいなと願っている。

あなたのアンネ

1944年1月24日（月）

親愛なるキティへ

私にちょっとした出来事があったの。正確には「出来事」と言うより、自分でも不思議に思うことなんだけど。

昔、家でも学校でも性に関する話題は、秘密めかして話されたり、気味悪がられたりしていたの。そういう言葉が出ると、みんながひそひそ話したり、何も知らない子がいると笑われたりしていた。私はそれが変だなと思って、「どうしてこんなに秘密にしたり、嫌な感じで話すんだろう？」って考えていた。でも、どうにもならないことみたいだったから、できるだけ黙っていたし、たまに友達にこっそり聞いたりしていた。

いろいろ知るようになって、両親とも話したことがあったんだけど、ある日お母さんが「アンネ、いいことを教えてあげる。この話題は男の子とは絶対に話さないようにしなさい。もし向こうから話を振られても、答えちゃだめよ」と言ったの。私ははっきりと「うん、もちろん、そんなこと絶対しないよ！」と答えたのを覚えている。

それで終わりだった。

隠れ家生活が始まったばかりの頃、お父さんが時々こういう話をしてくれたけど、私はどちらかというとお母さんから聞きたかったな。他のことは本や会話から自然に知るようになった。ペーター・ファン・ダーンは、学校の男の子たちみたいにこの話題で嫌な感じを出したことはなかった。最初の頃に一度くらいはあったかもしれないけど、私を困らせるためじゃなかった。

ペーターのお母さんは、ペーターとこういう話をしたことがないし、ご主人もたぶん話したことがないと言っていた。ペーターがどれくらい知っているのかも、よく分かっていなかったみたい。

昨日、マルゴーとペーターと私でジャガイモの皮をむいていたとき、自然とモフ（猫）の話になったの。「私たち、モフがオスかメスか、まだ分からないよね？」と私が言ったの。

「いや、分かってるよ。オス猫だよ」とペーターが答えた。私は笑い出した。「妊娠してるオス猫なんて変だよね」。ペーターもマルゴーもその勘違いに笑った。実は、2か月くらい前にペーターが「モフはもうすぐ子猫を産むよ、お腹がすごく大きくなってるから」と言っていたの。でも、そのお腹の大きさは、盗み食いした骨のせいだったみたいで、子猫は全然生まれなかったし、お腹も大きくならなかった。

ペーターはそのことをちょっと弁解した。「いや、本当にオスだよ。自分で見に行ってもいいよ。前に遊んでたとき、ちゃんと見たんだ」と言った。

私は好奇心を抑えきれず、一緒に倉庫まで見に行った。でも、モフは現れず、私たちはしばらく待ったけど寒くなってきたので、また階段を上がって戻った。午後になって、ペーターがまた下に行くのを聞いて、私は勇気を出して一人で静かな家の中を歩いて倉庫に行った。パッキングテーブルの上で、モフがペーターと遊んでいて、ちょうど体重を量っているところだった。

「見たい？」とペーターが言った。彼は手際よくモフを抱き上げて、仰向けにして、頭と足をしっかり押さえて、説明を始めた。「これがオスの生殖器、これがちょっとした毛、そしてここがお尻」と。モフはもう一度くるっと回って、また白い足で立ち上がった。

もし他の男の子が「オスの生殖器」を私に見せてきたら、きっともうその子とは口もきかなかったと思う。

でも、ペーターはごく普通に、いつもなら気まずくなるような話題を続けて、いやらしい気持ちなんて全然なかったし、私もだんだん普通に感じるようになった。私たちはモフと遊んで、楽しくおしゃべりして、倉庫の中をぶらぶら歩いてドアまで行った。

「私は知りたいことは、たいてい本で偶然見つけるけど、あなたは？」と私が聞いた。

「僕は上（自分の部屋）で父さんに聞くよ。父さんの方が僕より詳しいし、経験もあるから」とペーター。

私たちはもう階段のところにいて、私はそれ以上何も言わなかった。

「世の中、何が起こるか分からないもんだね」とブレデロ（詩人）の言葉を思い出した。本当に、女の子同士でもこんなに普通に話せたことはなかった。お母さんが男の子に気をつけなさいと言ったとき、きっとこんなことは想像していなかったと思う。それでも、昨日の会話を思い返すと、やっぱりちょっと不思議な気分だった。でも、少なくとも一つ分かったことがある。異性でも、冗談やからかいなしに、自然に話せる若い人もいるんだって。

ペーターは本当に両親にいろいろ聞いているのかな？昨日みたいに素直な子なのかな？

ああ、私には分からないよ！！！

あなたのアンネ

1944年1月27日（木）

親愛なるキティへ

最近、王家の家系図や系譜に強い興味を持つようになり、一度調べ始めるとどんどん古代まで掘り下げていくことになり、ますます面白い発見があるものだと気づきました。

勉強にはとても熱心で、イギリスのラジオのホームサービスもかなりよく聞き取れるようになりましたが、それでも日曜日の多くを、かなり立派なコレクションになった映画スターの切り抜きを整理したり分類したりすることに費やしています。

クラーレルさんは毎週月曜日に「シネマ＆シアター」を持ってきてくれるので、そのたびに私はとても嬉しくなります。この贅沢は、世間知らずの同居人たちからはよく「お金の無駄遣い」と言われますが、私は一年経っても特定の映画の共演者を正確に言い当てるので、みんな毎回驚いています。エリはよく休みの日に彼氏と映画館に行くのですが、土曜日になると観に行く予定の映画のタイトルを教えてくれます。すると私は、主演俳優や批評まで一気に言い当ててしまうのです。少し前にマンスが「アンネは将来映画館に行かなくてもいいね、内容もスターも批評も全部頭に入ってるから」と言ったほどです。

ある日新しい髪型で現れると、みんなが批判的な顔で私を見て、必ず誰かが「今度はどの映画女優の髪型なの？」と聞いてきます。私が「自分で考えたのよ」と答えても、半分しか信じてくれません。

でも、その髪型も30分もすれば、みんなの否定的な反応にうんざりして、急いでバスルームに行き、いつもの家用の髪型に戻してしまうのです。

アンネより

1944年1月28日（金）

親愛なるキティへ

今朝、私はふと思ったの。あなたは、いつも同じ古い話を何度も何度も反芻させられて、まるで牛みたいに感じていないかしら？そして、単調な餌に飽きて大きなあくびをしながら、アンネが何か新しい話題を見つけてくれたらいいのに、と密かに願っているんじゃないかって。残念だけど、古い話ばかりであなたには退屈だろうと思う。でも、想像してみて。私だって、何度も何度も同じ「古い牛」を引っ張り出されて、うんざりしているのよ。

食卓での会話が政治や美味しい食事の話でなければ、母やミセスが昔話を持ち出したり、デュッセルが奥さんの大きな洋服ダンスや、立派な競走馬、穴のあいたボート、4歳で泳げる男の子、筋肉痛や怖がりの患者の話を延々としたりするの。結局、8人のうち誰かが口を開けば、他の7人はその話の続きを言えてしまうくらい、みんな同じ話ばかり。どんな冗談もオチはもう分かっているし、話している本人だけが自分の話に笑っているの。

元主婦たちが語る牛乳屋さんや八百屋さん、肉屋さんの話も、何度も持ち上げられたりけなされたりして、私たちの想像の中ではもう髭が生えてしまうほど。新鮮な話題なんて、ここアッヘルハウスではもう出てこないのよ。

それでもまだ我慢できるけれど、大人たちはコープハイスさんやヘンクさん、ミープさんがしてくれた話を、10回も繰り返しては自分なりの脚色を加えるの。だから私は、熱心に話す大人たちに正しい話を教えてあげたくて、テーブルの下で自分の腕をつねって我慢しているの。アンネのような子どもは、どんな間違いや作り話でも、大人を絶対に訂正してはいけないのよ。

コープハイスさんやヘンクさんがよく話題にするのは、「隠れること」や「潜伏生活」について。彼らは、他の潜伏者や隠れている人たちの話が私たちにとってどれほど興味深く、また、捕まった人の苦しみや解放された人の喜びにどれほど共感しているか、よく分かっているの。

「潜伏」や「隠れる」という言葉は、昔パパのスリッパがストーブの前に置かれていたのと同じくらい、当たり前のことになったわ。「フリー・ネーデルランド」みたいな組織が、身分証を偽造したり、潜伏者にお金を渡したり、隠れ場所を用意したり、隠れているクリスチャンの若者に仕事を与えたりしているの。そういう人たちが、自分の命をかけて他人を助け、救っていることは本当に驚くべきことだし、立派だと思う。私たちの助けてくれている人たちこそ、その最たる例だわ。今まで私たちを支えてくれて、これからも無事に守ってくれることを願っているけれど、もしそうでなければ、彼ら自身も私たちと同じ運命をたどることになるの。

私たちがどれほど迷惑をかけているか、そんなことを示すような言葉を彼らから一度も聞いたことがないし、誰一人として私たちのせいで大変だと文句を言ったこともないの。

毎日、みんなが上に来て、男性たちとは仕事や政治の話、女性たちとは食べ物や戦時中の苦労の話、子どもたちとは本や新聞の話をしてくれる。できるだけ明るい顔をして、誕生日やお祝いの日には花やプレゼントを持ってきてくれるし、いつでもどこでも私たちのために尽くしてくれる。私たちは決して忘れてはいけない。戦争やドイツ人に対して勇気を見せる人もいるけれど、私たちの助けてくれる人たちは、その明るさと愛情で本当の勇気を見せてくれているのだと。

とんでもない噂話が飛び交っているけれど、たいていは本当にあったことなの。たとえば今週、コープハイスさんが教えてくれたのは、ヘルダーラント州でサッカーの試合があって、一方のチームは全員が潜伏者、もう一方は憲兵隊の11人だったって話。ヒルフェルスムでは新しい配給カードが配られていて、多くの潜伏者にも配給が行き渡るように、役所の人が周辺の潜伏者たちをある時間に呼び出して、特別なテーブルで受け取れるようにしているんだって。こんな話がドイツ人の耳に入らないように、気をつけなきゃいけないわね。

アンネより

1944年2月3日（木）

親愛なるキティへ

国中で侵攻（インベージョン）への期待が日に日に高まっていて、もしあなたがここにいたら、私と同じようにその準備の数々に圧倒される一方で、私たちがこんなに大騒ぎしているのを見て、もしかしたら無駄かもしれないのに、と笑ってしまうかもしれません。

新聞はどれも侵攻の話題で持ちきりで、人々を混乱させています。なぜなら「もしイギリス軍がオランダに上陸した場合、ドイツ当局は国を守るためにあらゆる手段を講じ、必要なら国土を水没させるだろう」と書いているからです。その記事には、オランダのどの地域が水没させられる可能性があるかを示す地図も載っていました。アムステルダムの大部分もその範囲に入っていたので、最初の疑問は「もし街に1メートルも水が来たらどうする？」というものでした。

この難しい問いに対して、みんなからいろんな答えが返ってきました。

「自転車も歩くのも無理だから、立ち止まった水の中を歩くしかないね」 「いやいや、泳ぐしかないよ。みんなで水泳帽と水着を着て、できるだけ水中を泳げば、誰にもユダヤ人だってバレないよ」 「何を言ってるの、女性たちが泳いでるところを想像してごらん、足をネズミにかじられたらどうするの！」（これはもちろん男性の意見、誰が一番大声で叫ぶか見ものだね！） 「家から出られなくなるよ。倉庫はあんなにぐらぐらしてるんだから、洪水になったら絶対に崩れちゃう」 「みんな、冗談はさておき、ボートを手に入れよう」 「そんなの必要？もっといい方法があるよ。屋根裏のミルクシュガーの箱を一人一つ持って、木べらで漕げばいい」 「私は竹馬で歩くよ、子どもの頃は得意だったんだから」 「ヘンク・ファン・サンテンはそんなのいらないよ。きっと奥さんを背中に乗せて歩くから、ミープは竹馬代わりだね」

だいたいこんな感じよ、キティ。こんなおしゃべりはとても面白いけど、現実はきっと違うはず。

次の「侵攻に関する質問」も当然出てきたわ。「もしドイツ軍がアムステルダムを避難させたらどうする？」

「一緒に行って、できるだけ変装する」 「絶対に行かない。ここに残るしかない！ドイツ人は住民全員をどんどんドイツまで追い立てて、最後はドイツで死なせるつもりかもしれない」 「もちろん、ここに残るよ。ここが一番安全だもの。コープハイス一家もここに住むように説得しよう。木毛の袋を手に入れて、床で寝られるようにしよう。ミープとコープハイスには毛布を持ってきてもらおう」 「今ある60ポンドの穀物に加えて、さらに注文しよう。ヘンクには豆類を頼んで、今は家に60ポンドの豆と10ポンドのエンドウ豆がある。缶詰の野菜50缶も忘れずに」 「お母さん、他の食料品も数えてみて！」 「魚の缶詰10個、ミルク缶40個、ミルクパウダー10キロ、食用油3瓶、バターの保存瓶4つ、肉の保存瓶4つ、イチゴのバスケット2つ、ラズベリーとカシスのバスケット2つ、トマトのバスケット20個、オートミール10ポンド、米8ポンド、これで全部」 「私たちの備蓄はまあまあだけど、もしお客さんも養わなきゃいけなくて、毎週使っていったら、思ったほど多くはないわ。石炭と薪は十分あるし、ろうそくもある。みんなで胸ポケットを縫って、必要なときはお金を全部持ち出せるようにしよう」 「避難のときに何を最優先で持っていくかリストを作って、今からリュックを詰めておこう。いざというときは見張りを二人立てて、前と後ろの屋根裏で警戒する。ねえ、でも水もガスも電気もなかったら、こんなに食料があってもどうするの？」 「そのときはストーブで料理して、水はろ過して煮沸する。大きなバスケットをきれいにして水を貯めておこう」

こんな話を一日中聞いているの。侵攻の前も後も、飢えや死、爆弾、消火ポンプ、寝袋、ユダヤ人証明書、毒ガスなどなど、気が滅入る話ばかり。アッヘルハウスの人たちのはっきりした警告の良い例が、ヘンクとの次の会話よ。

アッヘルハウス：「ドイツ軍が撤退するとき、住民全員を連れて行くんじゃないかと心配してるんです」 ヘンク：「そんなことは無理ですよ、列車が足りません」 A：「列車？市民を列車に乗せてくれると思ってるんですか？そんなことはない、みんな歩かせるんですよ」（ドゥッセルはいつも「ペル・ペデス・アポストロルム（徒歩で）」って言うの） H：「私は信じませんよ、あなたは物事を悲観的に見すぎです。ドイツ人が全員を連れて行くメリットなんてないでしょう？」 A：「ゲッベルスが『もし撤退することになったら、占領地の扉をすべて閉めていく』って言ったのを知らないんですか？」 H：「そんなこと、今までいくらでも言ってきたじゃないですか」 A：「ドイツ人がそんなことをするほど高潔だとか人道的だと思いますか？彼らは『自分たちが滅びるなら、支配下にある人間もみんな道連れにする』と考えているんですよ」 H：「いろいろ言いますけど、私は信じません！」 A：「いつも同じことです。誰も自分の身に危険が及ぶまで、その危険を認めようとしない」 H：「あなたも確かなことは知らないでしょう。ただの推測じゃないですか」 A：「私たちはみんな自分で体験してきたんです、最初はドイツで、次はここで。ロシアでは何が起きていると思います？」 H：「ユダヤ人のことはちょっと置いておいて、ロシアで何が起きているかなんて誰にも分かりません。イギリス人もロシア人も、ドイツ人と同じで宣伝のために話を大げさにしているんですよ」 A：「そんなことありません。イギリスのラジオはいつも真実を伝えてきました。仮に報道が誇張されていたとしても、事実は十分にひどいものです。ポーランドやロシアで何百万人もの罪のない人々が、何の理由もなく殺されたりガスで殺されたりしているのは事実です」

これ以上、私たちの会話を聞かせるのはやめておくわ。私はとても落ち着いていて、みんなの大騒ぎにはもう何も感じなくなった。もう死んでも生きても、どちらでもいいと思うくらいになってしまった。私がいなくても世界は回り続けるし、起こることに逆らうこともできない。

なるようになるさ、と思って、勉強して、良い結末を願うだけ。

アンネより

1944年2月12日（土）

親愛なるキティへ

太陽が輝き、空は深い青色で、心地よい風が吹いています。そして私は――私はすべてを、心から恋しく思っています……。おしゃべりしたい、自由になりたい、友達に会いたい、一人になりたい。私は……泣きたいほどに恋しいのです！　心の中で何かがはじけそうな気がして、泣いたらきっと楽になるのに、それができません。私は落ち着かず、部屋から部屋へと歩き回り、閉ざされた窓の隙間から息を吸い、心臓の鼓動を感じています。まるで「私の願いをかなえて」と心が叫んでいるようです。

きっと、私は春を感じているのでしょう。春の目覚めを、体中、そして魂で感じています。普通にふるまおうと自分を抑えなければなりません。私はすっかり混乱していて、何を読めばいいのか、何を書けばいいのか、何をすればいいのか分かりません。ただ、私は恋しい――それだけです……！

アンネより

1944年2月13日（日）

親愛なるキティへ

土曜日から、私にとって多くのことが変わりました。その理由はこうです。私はずっと何かを求めていて――今もそうなのですが……ほんの少し、ほんの小さな部分だけ、すでに助けられた気がします。

日曜日の朝、私は――正直に言うと――とても嬉しいことに気づきました。ピーターがずっと私を見ていたのです。いつもとは全然違う目で。どう違うのか、うまく説明できません。

以前は、ピーターはマルゴーに恋をしているのだと思っていました。でも今は、急にそうではないと感じるようになりました。一日中、私はわざとあまり彼を見ないようにしていました。なぜなら、私が見ると彼もまた私を見て、そうすると……そうすると、私の中にとても素敵な気持ちが湧いてきて、それをあまり頻繁に感じてはいけないような気がしたからです。

私は強く一人になりたいと感じています。お父さんは、私が普段と違うことに気づいていますが、すべてを話すことはできません。「放っておいて、ひとりにして！」と、ずっと叫びたくなります。もしかしたら、いつか自分が望む以上に一人にされてしまう日が来るかもしれませんね。

アンネより

1944年2月14日（月）

親愛なるキティへ

日曜日の夜、ピムと私以外のみんなが「不滅のドイツ音楽の巨匠たち」をラジオで聴いていました。デュッセルはずっとラジオのダイヤルをいじり続けていて、ペーターも他のみんなもイライラしていました。30分ほど緊張した空気が続いた後、ペーターが少し苛立ちながら「そのダイヤルをいじるのをやめてくれ」と頼みました。デュッセルはいつもの偉そうな口調で「私がやっているんだ」と答えました。ペーターは怒って無礼な態度をとり、ファン・ダーンさんも彼に加勢したので、デュッセルはしぶしぶ引き下がりました。それだけのことです。

きっかけ自体はそれほど大したことではなかったのですが、どうやらペーターはこの出来事をとても気にしていたようです。今朝、私が屋根裏の本箱を片付けていると、ペーターがやってきて、その話をし始めました。私は何も知らなかったのですが、ペーターは私が熱心に聞いているのに気づき、どんどん話し始めました。

「そうなんだ、分かるだろう」と彼は言いました。「僕はあまり何かを言うことはないんだ。なぜなら、どうせうまく言葉にできないって分かってるから。どもったり、顔が赤くなったり、言いたいことがうまく言えなくて、結局途中でやめてしまうんだ。昨日もそうだった。本当は全然違うことを言いたかったのに、話し始めたら頭が混乱してしまって、ひどかったよ。昔は悪い癖があって、今でもできればそうしたいくらいなんだけど、誰かに腹が立ったら、口で言い争うよりも拳で解決したかったんだ。でも、そんなやり方じゃダメだって分かってる。だから君のことを尊敬してるよ。君はちゃんと自分の言いたいことをはっきり言えるし、人に伝えられるし、全然恥ずかしがらないから」

「それは大きな勘違いよ」と私は答えました。「私だって、たいていの場合、最初に考えていたこととは全然違うことを言ってしまうし、しかも話しすぎて長くなっちゃう。それも同じくらい悪い癖よ」

心の中で私はこの最後の言葉に思わず笑ってしまいましたが、彼が安心して自分のことを話せるように、私の楽しさは表に出さず、床にクッションを敷いて座り、膝を抱えてじっと彼を見つめました。

家の中に、私と同じように激しい怒りを感じることができる人がもう一人いるのが本当にうれしいです。ペーターも、デュッセルのことを思い切り悪く言っても告げ口される心配がないのが、目に見えて気分が良さそうでした。そして私も、以前は女友達としか感じられなかった強い仲間意識を、今は彼と感じることができてうれしかったです。

アンネより

1944年2月16日（水）

親愛なるキティへ

今日はマルゴーの誕生日です。

12時半にペーターがプレゼントを見に来て、普段なら絶対にしないくらい長く話していきました。午後、私はコーヒーを取りに行き、その後マルゴーを一年に一度くらいは甘やかしてあげたくて、じゃがいもも取りに行きました。ペーターの部屋を通りかかると、彼はすぐに階段から書類を片付けて、私が屋根裏部屋へのハッチを閉めた方がいいか聞くと、「うん、そうして。戻ってきたらノックして、そしたら僕が開けてあげるよ」と言いました。

私はお礼を言って上に行き、大きな樽の中から10分くらいかけて一番小さなじゃがいもを探しました。そのうち腰が痛くなって寒くなってきたので、ノックはせず自分でハッチを開けましたが、彼はとても親切に迎えてくれて、鍋を受け取ってくれました。「ずいぶん探したけど、これ以上小さいのは見つからなかった」と私が言うと、

「大きな樽の中も見た？」と聞かれました。

「うん、全部手でかき回したよ」と答えました。

私はその間、階段の下に立っていて、彼はまだ手に持っている鍋の中をじっと見ていました。「ああ、でもこれで十分だよ」と言い、私が鍋を受け取るときに「お見事だね！」と付け加えました。その時、彼はとても温かくて優しい目で私を見てくれて、私の心も温かく柔らかくなりました。彼が私を喜ばせようとしてくれているのが本当に伝わってきて、言葉で大げさに褒めることはできないから、その気持ちを視線に込めてくれたのだとよく分かりました。私は彼の気持ちがとてもよく分かって、すごく感謝しました。今でもその言葉と視線を思い出すと嬉しくなります。

下に降りると、母が「夕食用にもっとじゃがいもを取ってきて」と言いました。私は喜んでまた上に行くことを申し出ました。

ペーターのところに行くと、「またお邪魔してごめんね」と謝りました。彼は立ち上がって、階段と壁の間に立ち、私が階段にいるときに腕をつかんで、どうしても私を止めようとしました。「僕が行くよ」と言いましたが、私は「そんなことしなくていいし、今度は小さいのを探さなくてもいいから」と答えました。すると彼は納得して私の腕を離しました。帰り道、彼はまたハッチを開けてくれて、鍋を受け取ってくれました。ドアのところで「何してるの？」と聞くと、「フランス語だよ」と答えました。私は「その勉強を見せてもらってもいい？」と聞き、手を洗って彼の向かいのソファに座りました。

フランス語を少し教えてあげた後、すぐにおしゃべりが始まりました。彼は将来オランダ領東インドに行って、プランテーションで暮らしたいと話してくれました。家での生活や闇取引、自分が役立たずだということについても話してくれました。私は「あなたはとても強い劣等感を持っているのね」と言いました。彼はユダヤ人であることについても話し、もし自分がキリスト教徒だったら、戦後キリスト教徒になれたら、もっと楽だっただろうと言いました。私は「洗礼を受けたいの？」と聞きましたが、そういうわけでもないようでした。戦後は誰も自分がキリスト教徒かユダヤ人かなんて分からないだろう、と彼は言いました。

その時、私は胸が少し痛みました。彼の中にまだ少しだけ不誠実さが残っているのが残念に思えたのです。その後は父のことや人間観察のこと、他にもいろいろなことを楽しく話しましたが、何を話したかはもう覚えていません。

私が帰ったのは4時半でした。

夜、彼がまた素敵なことを言ってくれました。以前私があげた星の飾りが、もう1年半も彼の部屋に飾ってあるという話になりました。彼はそれがとても気に入っていて、私が他の星もあげようかと言うと、

「いや、このままがいいんだ。毎日これを見ていると、これが僕の友達になったんだ」と答えました。

なぜ彼がムーシ（猫）をいつもあんなに抱きしめるのか、今はよく分かります。彼もやっぱり優しさを求めているんですね。

もう一つ、彼が話していたことを忘れていました。彼は「怖いという感情は知らない。ただ自分自身に何かあった時だけ。でもそれもだんだん克服してきている」と言っていました。

ペーターの劣等感は本当に強いです。例えば、いつも自分はバカで、私たちは賢いと思い込んでいます。私がフランス語を手伝うと、何度も何度もお礼を言います。今度はきっと「そんなこと言わないで。あなたは英語や地理が私たちよりずっと得意なんだから」と言おうと思います。

アンネより

1944年2月18日（金）

親愛なるキティへ

私がいつ上の階に行くときも、それはいつも「彼」に会うためなの。
だから、ここでの私の生活は実はずっと良くなったの。今はまた目標ができて、何かを楽しみにできるから。

私の友情の対象は、少なくともいつも家の中にいるし、マルゴー以外にライバルを心配する必要もないの。
私が恋をしていると思わないで、それは違うの。でも、ピーターと私の間には、いつかきっと素敵なものが育つ気がしているの。友情であり、信頼を与えてくれる何かが。

少しでも時間があれば、私は彼のところに行くの。もう前のように、彼が私とどう接していいかわからない、なんてことはないわ。むしろ、私がもう部屋を出ようとしているのに、彼はまだ話し続けているくらい。

お母さんは、私が上の階に行くのをあまりよく思っていないみたい。いつも「ピーターの邪魔をしているから、そっとしておきなさい」って言うの。本当に、私にも直感があるってわかってくれないのかしら？

いつも小さな部屋に入るとき、お母さんは変な目で私を見るの。上から下に降りてくると、「どこに行ってたの？」って聞かれるの。私はそれが我慢できなくて、とてもつらいの。

アンネより

1944年2月19日（土）

親愛なるキティへ

また土曜日がやってきたわ。それだけで、もう十分すぎるくらいよね。

午前中は静かだったわ。私は上の階で少し手伝いをしたけれど、「彼」とはほんの少ししか話せなかったの。午後2時半になると、みんなが自分の部屋に行って、本を読んだり寝たりし始めたから、私は毛布を持って下のプライベートオフィスに行き、机に向かって読書か手紙を書こうと思ったの。

でも、あまり長くはもたなかった。気持ちが抑えきれなくなって、頭を腕に伏せて泣き出してしまったの。涙が止まらなくて、私はとても不幸だと感じたわ。ああ、「彼」が来て慰めてくれたらよかったのに。

気がつくともう4時だった。私はまた上に戻って、今度こそ会えるかもしれないという新たな希望を胸にジャガイモを取りに行ったの。でも、浴室で髪を整えている間に、彼は倉庫のモフのところへ行ってしまった。

突然また涙がこみ上げてきて、急いで手鏡を持ってトイレに駆け込んだの。私は服を着たまま座り込んで、涙がエプロンの赤い布に黒いシミを作っていくのを見ながら、深い悲しみに沈んでいた。

そのとき、私はこんなふうに考えていたの。「ああ、こんなことじゃ絶対にペーターに近づけない。もしかしたら、彼は私のことなんて全然好きじゃなくて、信頼も必要としていないのかもしれない。私のことなんて、表面的にしか考えていないのかも。私はまた一人で進んでいかなきゃいけないのね、信頼もペーターもなしで。きっとまたすぐに希望も慰めも期待もなくなってしまう。ああ、今すぐ彼の肩に頭をもたせかけて、こんなに絶望的に一人ぼっちで見捨てられた気持ちから解放されたい！もしかしたら、彼は私のことなんて全然気にしていなくて、他の人にも同じように優しい目を向けているのかもしれない。私だけ特別だなんて、思い違いだったのかな？ああ、ペーター、あなたに私の声や姿が届けばいいのに。でも、もしかしたら本当のことは、私には耐えられないほどつらいものかもしれない。」

でも、しばらくすると、また希望と期待が湧いてきたの。涙はまだ流れていたけれど。

あなたのアンネ

1944年2月23日（水）

親愛なるキティへ

昨日から外は素晴らしい天気で、私はすっかり元気を取り戻しました。ほとんど毎朝、ピーターが作業している屋根裏に行き、こもった部屋の空気を肺から追い出しています。お気に入りの床の場所から、青い空や、枝に小さな雫がきらめく裸の栗の木、そして銀色のように見えるカモメや他の鳥たちを眺めています。

彼は太い梁にもたれかかって立ち、私は座って、二人で空気を吸い込み、外を眺めていました。言葉で邪魔したくない、そんな時間でした。私たちは長い間外を見つめていましたが、彼が屋根裏で薪を割るために行かなければならなくなったとき、私は彼が本当に素敵な人だと分かりました。彼が階段を上がるのを私は追いかけ、彼が薪を割っている15分間、私たちはまた一言も話しませんでした。私は自分の場所から彼を見ていました。彼は一生懸命薪を割っていて、その力を私に見せようとしているのが分かりました。でも私はまた、開いた窓からアムステルダムの広い屋根の向こう、地平線までを眺めていました。その地平線はとても淡い青で、境界線がはっきり見えないほどでした。「これがまだ存在していて、私がこの太陽の光や雲ひとつない空を感じられる限り、私は悲しくなんてなれない」と思いました。

怖がっていたり、孤独だったり、不幸だったりする人にとって、一番良い方法は外に出て、誰にも邪魔されず、空と自然と神様だけと一緒にいることだと思います。そうして初めて、すべてがあるべき姿であり、神様が人間をこの素朴で美しい自然の中で幸せにしたいと願っていることが分かるのです。これが存在する限り、そしてきっといつまでもそうである限り、どんな状況でも悲しみを癒す慰めがあると私は知っています。そして私は、どんな苦しみも自然が多くを和らげてくれると心から信じています。

ああ、この圧倒的な幸福感を、私と同じように感じてくれる誰かと分かち合える日が、もうすぐ来るかもしれません。

あなたのアンネ

思ったこと：

私たちはここで多くのものを、しかもとても長い間失っています。私もあなたと同じようにそれを感じています。物質的なもののことではありません。それはここで十分に足りています。私が言いたいのは、心の中のことです。私もあなたと同じように自由や新鮮な空気を求めています。でも今は、私たちがこの苦しみに十分に報われていると信じています。今朝、窓の前に座っていて、ふとそう気づきました。心の中での報いです。

外を眺めて、神様と自然をまっすぐ深く見つめたとき、私は幸せでした。ただただ幸せでした。そしてピーター、心の中にこの幸せがある限り、自然や健康、そしてもっとたくさんのものに対する幸せがある限り、それを持ち続けていれば、また必ず幸せになれるのです。

財産や名声、すべてを失うことはあっても、自分の心の中の幸せだけは、ただ覆い隠されるだけで、人生の中で何度でもまた幸せにしてくれるのです。恐れずに空を見上げることができる限り、自分の心が清らかであると分かり、またきっと幸せになれると信じられるのです。

1944年2月27日（日）

親愛なるキティへ

朝早くから夜遅くまで、私は実際のところ、ほとんどずっとピーターのことばかり考えています。彼の姿を思い浮かべながら眠りにつき、彼の夢を見て、また彼が私を見つめているうちに目が覚めるのです。

私は強く感じています。ピーターと私は外から見るほど違っていないのではないかと。その理由も説明します。ピーターも私も母親を失っているのです。彼のお母さんは表面的で、軽くて、彼の考えにはあまり関心を持っていません。私の母は私に干渉はしますが、繊細な感覚や母親としての理解が欠けています。

ピーターも私も心の中で葛藤しています。私たちはどちらもまだ自信がなく、実は内面がとても繊細でやさしいので、厳しく扱われるには向いていません。それでも厳しくされると、私の反応は「ここから出たい」という衝動になります。でもそれが不可能なので、私は自分の内面を隠し、鍋や水を投げたり、大きな音を立てたりして、みんなが私がいなくなればいいのにと思うようにしてしまいます。

一方、彼は自分の殻に閉じこもり、ほとんど話さず、静かで、夢見がちで、そうやって自分を必死に隠しています。

でも、私たちはどうやって、いつになったらお互いに本当に心を通わせることができるのでしょうか？

この気持ちを理性でどれだけ抑え続けられるのか、私にはわかりません。

あなたのアンネ

1944年2月28日（月）

親愛なるキティへ

これはまるで昼も夜も続く悪夢のようです。私はほとんど毎時間彼のことを見かけるのに、近づくこともできず、何も表に出してはいけなくて、明るくしていなければならないのに、心の中は絶望でいっぱいです。

ペーター・ウェッセルとペーター・ファン・ダーンは一人のペーターに溶け合ってしまい、そのペーターは優しくて素敵で、私はどうしようもなく彼を求めています。

お母さんは厄介で、お父さんは優しいけれど、その分もっと厄介で、マルゴーが一番厄介です。なぜなら、彼女は私に優しい顔を求めてくるけれど、私は静かにしていたいのです。

ペーターは屋根裏部屋に来てくれませんでした。彼は屋根裏のさらに上の物置に行って、そこで何かを作っていました。ギシギシという音や、トンカチの音がするたびに、私の勇気は少しずつ崩れていき、ますます悲しくなりました。そして遠くで時計が鳴っていました。「体も心もまっすぐに！」と。私は感傷的です――自分でもわかっています。私は絶望していて、分別もありません――それもわかっています。

ああ、助けてください！

あなたのアンネ

1944年3月1日（水）

親愛なるキティへ

私自身のことは後回しになってしまったわ。というのも……またもや泥棒が入ったの。泥棒の話ばかりでうんざりしているかもしれないけれど、コーレン＆カンパニー（私たちの隠れ家）に泥棒がこんなに楽しそうにやって来るなんて、私にどうしろっていうの？

今回の侵入は、1943年7月のときよりもずっと複雑だったの。

昨晩、ヴァン・ダーンさんがいつものように7時半にクラーレルさんのオフィスへ行ったとき、ガラスの間仕切りのドアとオフィスのドアが開いているのを見つけたの。彼は不思議に思いながら奥へ進むと、キャビネットのドアも開いていて、前のオフィスはひどく散らかっていたの。『ここに泥棒が入ったんだ』と彼は直感したけれど、念のため階段を下りて玄関ドアを調べ、リップスロック（鍵）を触ってみたけれど、全部ちゃんと閉まっていたの。『ああ、きっと今夜はペーターかエリーがすごくだらしなかったんだろう』と彼は思ったみたい。それでしばらくクラーレルさんの部屋に座って、電気を消して上に戻り、開いたドアや散らかったオフィスのことはあまり気にしなかったの。

今朝、ペーターが早くから私たちの部屋のドアをノックして、あまり嬉しくない知らせを持ってきたの。玄関のドアが大きく開いていたって。それだけじゃなく、プロジェクターとクラーレルさんの新しいアタッシュケースが壁の戸棚から消えていたの。ペーターはドアを閉めるように言われ、ヴァン・ダーンさんは昨晩の出来事を話してくれて、私たちはとても不安になったわ。

この出来事は、泥棒がドアの合鍵を持っているとしか考えられないの。だって、ドアは全く壊されていなかったから。泥棒は夜の早い時間にこっそり入ってきて、ドアを閉めて、ヴァン・ダーンさんに邪魔されて隠れていたのかもしれない。そして彼がいなくなった後、盗んだものを持って急いで逃げたときに、ドアを開けっぱなしにしたのかも。私たちの鍵を持っているのは誰？　どうして泥棒は倉庫には行かなかったの？　もしかして、私たちの倉庫の従業員の誰かが犯人で、ヴァン・ダーンさんの声を聞いたり、もしかしたら姿まで見てしまって、今さら私たちを密告したりしないかしら？

とても不気味で怖いわ。だって、その泥棒がまたドアを開けて入ってくるかもしれないし、もしかしたら、あの夜歩き回っていた人に自分が驚いてしまったのかもしれないし……。

アンネより

1944年3月2日（木）

親愛なるキティへ

今日はマルゴーと一緒に屋根裏部屋にいました。彼女と一緒にいると、思っていたほど楽しいわけではないけれど、でも彼女も私と同じように感じていることが多いと分かっています。

エリは母とファン・ダーン夫人と一緒に皿洗いをしながら、自分の気分の落ち込みについて話し始めました。でも、この二人は彼女をどうやって助けるのでしょうか？ 母が彼女にどんなアドバイスをしたと思う？「この世の中で苦しんでいる他の人たちのことを考えなさい」って言ったのよ！でも、自分自身がつらいときに、他人の不幸を思い浮かべて何の助けになるの？私もそう言ったけど、返ってきた言葉は「あなたにはそんなことを語る資格はない」だったわ。

大人たちって本当に馬鹿で愚かだと思う！まるでピーターもマルゴーもエリも私も、みんな同じように感じていないとでも思っているみたい。でも、そんなときに本当に助けになるのは、母の愛情か、心から信頼できる友達の愛情だけ。でも、ここのお母さんたちは私たちのことを全然分かっていない。ファン・ダーン夫人の方が母よりは少し分かっているかもしれないけど。ああ、私はかわいそうなエリに、私の経験から本当に役立つことを言ってあげたかった。でも、父が割り込んできて、私を押しのけてしまった。

みんな本当に愚かだわ！私たちには意見を持つことすら許されない。現代的だって言うけど、意見を持つななんて無理な話。口をつぐめと言うことはできても、心の中で意見を持たないなんてできない。誰にも他人の意見を禁じることはできない、たとえその人がどんなに若くても。

エリ、マルゴー、ピーター、そして私にとって、本当に必要なのは大きな、献身的な愛情だけ。でも、私たち四人ともそれを得られていない。そして、特にここにいる「賢い」大人たちには、私たちのことは理解できない。私たちは彼らが想像もできないほど、ずっと敏感で、ずっと先のことまで考えているのに。

今も母はまたぶつぶつ文句を言っている。最近、私が母よりもファン・ダーン夫人と話すことが多いのが、目に見えて嫉妬しているみたい。

今日の午後、ピーターと話す機会があって、少なくとも45分は一緒に話したわ。ピーターは自分のことを話すのがとても苦手で、なかなか話が進まなかった。彼は、両親が政治やタバコやいろんなことでよく喧嘩するって話してくれた。とても恥ずかしそうだった。

私は自分の両親のことを話した。父のことは彼がかばってくれて、「本当に素晴らしい人だ」と言っていた。それから、下の階と上の階のことも話した。彼は、私たちがまだ彼の両親を好きになれないことに、ちょっと驚いていたみたい。「ピーター、私は正直だから、あなたにも隠さずに言うわ。私たちは彼らの欠点もちゃんと分かっているのよ」と言ったの。他にも、「ピーター、私はあなたを助けたい、何かできないかな？あなたはここで板挟みになっているし、言わなくてもきっと気にしていると思う」とも言った。

「うん、君の助けはいつでも借りたいよ」と彼。「もしかしたら、お父さんに相談した方がいいかも。お父さんは絶対に他の人には話さないし、安心して話せるよ」と私。

「うん、あの人は本当に仲間だよ」とピーター。 「お父さんのこと、すごく好きなんだね？」と聞くと、ピーターはうなずいたので、私は「お父さんもあなたのこと、すごく大事に思ってるよ」と続けた。

彼はパッと顔を赤らめて、すごく嬉しそうに私を見た。その様子は本当に感動的だった。

「本当にそう思う？」と彼。 「うん、時々お父さんが話すことから分かるよ」と私。ピーターも、父と同じで本当に素晴らしい人だわ！

あなたのアンネ

1944年3月3日（金）

親愛なるキティへ

今夜、ろうそくの火を見つめていたら、また嬉しくて穏やかな気持ちになったの。おばあちゃんがあのろうそくの中にいるみたいで、おばあちゃんが私を守ってくれて、また元気にしてくれる気がするの。

でも…私の気分をすっかり支配しているもう一人の人がいる。それは…ペーター。今日、私がジャガイモを取りに行って、まだ鍋を持ったまま階段にいたとき、彼はもう「お昼には何をしてたの？」って聞いてきたの。

私は階段に座って、二人で話し始めたの。ジャガイモを取りに行ってから1時間後の5時15分になって、やっとそのジャガイモを部屋に持っていったくらい、話し込んじゃった。

ペーターはもう両親のことは一言も話さなかった。私たちは本や昔のことだけを話したの。あの子のまなざしは本当に温かい。もう少しで、私は彼に恋をしてしまいそう。今夜、そのことを彼が話題にしたの。ジャガイモの皮をむいた後、彼のところに行って「すごく暑いわ」って言ったの。

「マルゴーと私を見れば、すぐに体温が分かるの。寒いときは真っ白、暑いときは真っ赤になるのよ」って私が言ったら、 「恋してるの？」って彼が聞いたの。 「どうして私が恋してるの？」って、私はちょっと間抜けな返事をしちゃった。 「どうして恋しちゃいけないのさ！」って彼が言って、そのまま食事になったの。

彼はあの質問で何か意味があったのかな？今日やっと、私のおしゃべりがうるさくないか聞いてみたの。そしたら彼は「いいよ、気にしないよ」って言っただけ。

この返事が照れ隠しなのかどうか、私には分からない。

キティ、私はまるで恋する女の子みたい。自分の大切な人のことしか話せないの。ペーターは本当に素敵な人。いつか彼にそれを伝えられる日が来るのかな？もちろん、彼も私のことを素敵だと思ってくれたらだけど。でも私は、簡単に手に入る女の子じゃないってことは分かってるし、彼は静かな時間が好きだから、私のことをどれくらい好きなのか全然分からない。でも、少しずつお互いを知ってきているのは確か。もっといろんなことを素直に言い合えるようになれたらいいのに。もしかしたら、その日が思ったより早く来るかもしれないわ！一日に何度か、彼と目が合って、通じ合ったような気がして、私がウインクを返すと、二人とも嬉しくなるの。

彼の嬉しさについて話すなんて、私も変かもしれないけど、彼も私と同じ気持ちなんじゃないかって、どうしても思えてしまうの。

あなたのアンネ

1944年3月4日（土）

親愛なるキティへ

この土曜日は、何ヶ月も何ヶ月も続いていたこれまでの土曜日とは違って、全然退屈でも悲しくもなく、つまらなくもありません。その理由は、他でもないペーターのおかげです。

今朝、私は屋根裏部屋にエプロンをかけに行ったとき、父が「少しフランス語を話さないか」と誘ってくれました。私はそれに同意し、最初はフランス語で少し話し、ペーターにいくつか説明をしました。それから英語をやりました。父がディケンズを朗読してくれて、私は天にも昇る気持ちでした。だって、父の椅子に座って、ペーターのすぐ隣にいられたのですから。

11時に私は下に降りました。11時半にまた上に行くと、彼はもう階段で私を待っていました。私たちは1時15分前まで話しました。ちょっとしたタイミングで、たとえば食事の後に私が部屋を出るときなど、誰にも聞こえないように、彼は「じゃあね、アンネ。また後で」と言ってくれます。

ああ、私は本当にうれしい！もしかして、彼は私のことを好きになってくれるのでしょうか？少なくとも、彼は素敵な男の子だし、もしかしたら彼ととても楽しく話せるかもしれません！

奥さん（ペーターの母）は、私が彼と話すのを特に気にしていないようですが、今日はからかうように「あなたたち二人を上に置いておいても大丈夫かしら？」と聞いてきました。 「もちろんです！」と私は抗議しました。「そんなこと言われるなんて、失礼ですよ！」

私は朝から晩まで、ペーターに会えるのを楽しみにしています。

あなたのアンネ

1944年3月6日（月）

親愛なるキティへ

ペーターの顔を見ていると、私と同じくらい色々考えているのが分かります。だから昨晩、奥さんがからかうように「考え込んでるわね！」と言ったとき、とても腹が立ちました。ペーターは顔を赤くして恥ずかしそうにしていたし、私は思わず口を出しそうになりました。 どうしてあの人たちは黙っていられないのでしょう！

彼がどれほど孤独なのか、何もできずに見ているのは本当に辛いです。まるで自分が経験したかのように、彼が喧嘩や恋愛でどれほど絶望的な気持ちになるか想像できます。かわいそうなペーター、彼には本当に愛が必要なのです！

「友達なんていらない」と彼が言ったとき、その言葉がどれほど私の耳に冷たく響いたことか。ああ、彼はきっと自分でも間違っていると分かっているはずです！私も、彼が本心でそう思っていないと信じています。

彼は自分の孤独や、作り上げた無関心、そして大人びた態度にしがみついて、決して自分の気持ちを見せないようにしているのです。かわいそうなペーター、この役割をいつまで続けられるのでしょう？この超人的な努力のあとには、恐ろしい爆発が待っているのではないでしょうか？

ああペーター、私にあなたを助けることができたら、そして許されるのなら！私たち二人なら、お互いの孤独をきっと追い払えるのに！

私はたくさん考えますが、あまり多くは口にしません。彼の姿を見ると嬉しくなりますし、そこに太陽が差していればなおさらです。昨日、髪を洗っているとき、とてもはしゃいでしまいました。彼が隣の部屋にいると分かっていたからです。どうしようもありません。内心が静かで真剣であればあるほど、外では騒がしくなってしまうのです。

この鎧を最初に見抜いて、壊してくれるのは誰でしょう？ヴァン・ダーン家に女の子がいなくてよかったです。もしそうでなければ、私の「征服」はこんなに難しくて、美しくて、素敵なものにはならなかったでしょう。やっぱり異性だからこそ惹かれるのですね。

あなたのアンネ

追伸：私はあなたに正直にすべてを書いているから、これも言わなくてはなりません。私は実は、次の出会いから次の出会いへと生きているようなものです。いつも、彼も私を待っていてくれるのではないかと期待しています。そして、彼の小さな恥ずかしそうな仕草に気づくと、心の中でとても嬉しくなります。彼も本当は、私のようにうまく言葉にしたいのだと思います。彼自身は気づいていないけれど、まさにその不器用さが私の心を打つのです。

あなたのアンネ

1944年3月7日（火）

親愛なるキティへ

今、1942年の自分の生活を振り返ってみると、すべてがとても現実味のないものに感じられます。あの「神様のような生活」を送っていたアンネは、今ここで賢くなった私とはまったく別の人間でした。本当に「神様のような生活」だったのです。どこに行っても崇拝者がいて、20人くらいの女友達や知り合いがいて、先生たちのほとんどに可愛がられ、父と母には頭のてっぺんからつま先まで甘やかされ、お菓子もたくさん、お小遣いも十分、これ以上何を望むというのでしょう？

きっとあなたは、どうやってそんなに多くの人たちを魅了したのかと聞きたくなるでしょう。ペーターが言う「魅力」だけではありません。どの先生も、私の機転の利いた答えや面白い冗談、笑顔、批判的なまなざしを面白がってくれました。それ以上でも以下でもなく、私はただのひどく生意気で、気取っていて、面白い子でした。でも、いくつかの長所もあって、わりと好かれていたのです。それは、勤勉さ、正直さ、そして気前の良さです。誰かにカンニングを頼まれても断ったことはなく、お菓子も惜しみなく分けていましたし、偉そうにすることもありませんでした。

そんなに多くの人に賞賛されて、うぬぼれてしまわなかったのでしょうか？幸いなことに、ちょうどその絶頂のさなか、突然現実に引き戻されました。そして、どこにも賞賛がなくなったことに慣れるまで、1年以上かかりました。

学校では私はどう見られていたのでしょう？冗談やいたずらのリーダーで、いつも一番乗り、決して機嫌が悪かったり泣いたりしない子。みんなが私と一緒にいたがったり、何かしてくれたりするのも不思議ではありません。

私はあの頃のアンネを、今の自分とはまったく関係のない、ただの楽しいけれどとても浅はかな女の子だったと見下しています。ペーターが私について「君を見かけると、必ず2人以上の男の子と女の子の集団に囲まれていた。いつも笑っていて、中心にいたよ」と言ったのはまさにその通りです。

あの頃の私に、今どれだけ残っているのでしょう？もちろん、私はまだ笑うことも、機転の利いた返事もできますし、人を批判することも、やろうと思えば前より上手にできます。生意気にもなれます。でも、それは「やろうと思えば」の話で、たまに一晩、数日、1週間だけ、表面上は無邪気で明るく過ごしたいと思うこともあります。でも、その1週間が終わるころには、私はくたくたになって、誰かが真面目な話をしてくれるのを心からありがたく思うでしょう。私はもう崇拝者はいりません。友達がほしいのです。お世辞の笑顔に惹かれる人ではなく、私の行動や性格を認めてくれる人がほしい。そうすれば、私の周りに残る人はずっと少なくなるでしょう。でも、たとえ数人でも、誠実な人がいればそれでいいのです。

それでも、1942年の私は決して完全に幸せだったわけではありません。よく孤独を感じていましたが、朝から晩まで忙しくしていたので、深く考えず、できるだけ楽しもうとしていました。意識的か無意識的かは分かりませんが、冗談でその空虚さを紛らわせていたのです。今は自分の人生や行動を見つめ直しています。一つの時代が、取り返しのつかない形で終わったのです。あの無邪気で心配のない学校生活は、もう二度と戻ってきません。

私はもうそれを恋しいとも思いません。私は成長したのです。ただ楽しむだけではいられません。私の中の一部は、いつも真剣さを保っています。

私は1944年の新年までの自分の人生を、まるで顕微鏡で見るように振り返ります。家では太陽のような日々、そして1942年にここに来てからの突然の変化、喧嘩や非難。私は理解できず、圧倒されて、態度を保つために生意気になるしかありませんでした。

1943年前半は、泣いてばかりで、孤独で、自分の大きな欠点や過ちを少しずつ理解し始めました。それはとても大きく、実際以上に大きく感じられました。昼間は何事もなかったかのように振る舞い、ピム（お父さん）を自分の味方にしようとしましたが、うまくいきませんでした。私は一人で、もう非難されないように自分を変えなければならないという難しい課題に直面していました。非難されると、ひどく落ち込んでしまうからです。

その年の後半になると、少し良くなりました。私は「おませな少女」になり、大人として見られるようになりました。考えるようになり、物語を書き始め、他の人たちに自分を振り回される権利はもうないと結論づけました。自分の意志で自分を変えたいと思ったのです。でも、さらに私を傷つけたのは、お父さんでさえも、すべてを打ち明けられる存在にはならないと気づいたことでした。私はもう誰も信じたくありません。自分だけを信じたいのです。

新年以降、二度目の大きな変化がありました。あの夢……それによって私は、女友達ではなく、男の子の友達を求めている自分に気づきました。そして、自分の中にある幸せや、表面上の明るさの裏にある鎧にも気づきました。時々、私は静かになり、美しいものや善いものへの限りない憧れを感じます。

そして夜、ベッドに入り、祈りの最後に「すべての善きもの、愛しいもの、美しいものに感謝します」と言うと、心が喜びで満たされます。そのとき私は、「善きもの」として隠れ家での生活や健康、そして自分自身のすべてを、「愛しいもの」としてペーターのこと、まだ小さくて繊細で、私たち二人ともまだ口にしたり触れたりする勇気のないもの、いつか訪れるであろう愛や未来、幸せを、「美しいもの」として世界そのもの、自然や美しさ、すべての美しいものを思い浮かべます。

そのとき私は、すべての苦しみではなく、まだ残っている美しいもののことを考えます。ここに、母と私の大きな違いがあります。母の憂鬱へのアドバイスは「世界中の不幸を思い出して、自分がそれを経験していないことを喜びなさい！」というものです。私のアドバイスは「外に出て、野原や自然や太陽の下に行きなさい。外に出て、自分自身と神様の中に幸せを見つけ直しなさい。自分の中や周りにまだ残っている美しいものを思い出して、幸せになりなさい！」というものです。

母の言葉は正しいとは思いません。なぜなら、自分自身が不幸の中にいるときはどうすればいいのでしょう？そのときは、もうおしまいです。でも私は、自然や太陽、自由、自分自身の中に、まだ美しいものが残っていると思います。それを見つめれば、自分自身と神様を再び見つけ、心のバランスを取り戻せるのです。

そして、幸せな人は他の人も幸せにできるし、勇気と信頼を持つ人は、どんな不幸にも負けることはありません！

あなたのアンネ

1944年3月12日（日）

親愛なるキティへ

最近、私はじっと座っていられなくなってしまった。上の階から下の階へ、また戻って、というふうに歩き回ってばかりいる。ピーターと話すのは楽しいけれど、いつも彼の邪魔をしているのではないかと心配になる。彼は昔のことや両親、自分自身について少し話してくれた。でも、私にはそれが全然足りなくて、どうしてもっと知りたいと思うのか自分でも不思議だ。彼は以前、私のことを我慢できないと言っていたし、私も同じだった。でも今は私の気持ちが変わったのだから、彼も変わったのだろうか？

たぶんそうだと思う。でもだからといって、すぐに親友にならなければいけないわけじゃない。だけど、もしそうなれたら、この隠れ家での生活ももっと楽になる気がする。でも、あまり気にしすぎないようにしよう。私は彼のことを十分考えているし、あなたまで私と一緒に悲しい気持ちにさせたくない。私がこんなに無気力なのは、あなたにだけ打ち明ける。

土曜日の午後、外から悲しい知らせがいくつか届いた後、私はすっかり気が滅入ってしまい、ソファに横になって眠ることにした。何も考えたくなくて、ただ眠りたかった。4時まで眠って、それから中に戻らなければならなかった。母のいろいろな質問に答えるのも、父に眠っていた理由をうまくごまかすのも、とても大変だった。私は頭痛がすると言い訳したけれど、それは嘘ではなかった。だって、本当に頭が痛かったから…心の中が。

普通の人、普通の女の子、私みたいな年頃の子たちは、私のこの自己憐憫を変だと思うかもしれない。でも、私はあなたにだけは心の中のことを全部話すことができる。そして、そのあとはできるだけ元気で、明るく、堂々とふるまって、みんなの質問を避けたり、自分自身にイライラしないようにしている。

マルゴーはとても優しくて、私の親友になりたいと思ってくれている。でも、私は彼女にすべてを話すことはできない。彼女は優しくて、良い子で、美しいけれど、深い話をするには少し堅すぎる。彼女は私のことをとても真剣に受け止めすぎて、私が何か言うたびにじっと観察して、「これは冗談なのか、本気なのか」と考えているみたい。それは、私たちがいつも一緒にいるからで、私の親友がいつもそばにいるのは、私には無理なのかもしれない。

このごちゃごちゃした考えから、私はいつ抜け出せるのだろう。いつになったら、また心の中に平和と静けさが戻ってくるのだろう？

あなたのアンネ

1944年3月14日（火）

親愛なるキティへ

あなたにとっては面白いかもしれないけれど、私にとっては全然楽しくない、今日私たちが何を食べるかについてお話しします。今、私は下にお手伝いさんがいるので、ヴァン・ダーン家の防水布のテーブルに座っています。口と鼻にハンカチを押し当てていて、そのハンカチは隠れ家用の香水でびしょ濡れです。これだけではよく分からないでしょうから、もう一度最初から説明します。

私たちの配給券の供給者が逮捕されてしまったので、私たちには5人分の食料配給券以外に追加の券もなければ、油脂類もありません。ミープもクープハイスも病気で、エリが買い物に行けないので、全体的に気分も沈みがちで、食事も同じく暗いものです。明日からは、もう油もバターもマーガリンも一切ありません。朝食は、パンの節約のために焼きジャガイモではなく、お粥になりました。お母さんは私たちが飢えてしまうと思って、こっそり全乳を買ってきました。今日の昼食は、樽から出したケールのスタンポット（マッシュポテトとケールの混ぜ物）です。だからハンカチで予防しているのです。1年も経ったケールがどれほど臭いか、信じられないほどです。部屋中が腐ったプラム、強烈な保存料、腐った卵が混ざったような匂いで充満しています。うえっ、この臭いだけで気分が悪くなりそうです。こんなものを食べなきゃいけないなんて。

さらに悪いことに、私たちのジャガイモは変な病気にかかってしまい、2バケツ分のうち1バケツ分はストーブ行きです。私たちはどんな病気かを調べて楽しんでいますが、結論としては、がん、天然痘、はしかが交互に現れているようです。ああ、戦争4年目にして隠れ家生活を送るのは、全然楽しいことじゃありません。このひどい状況が早く終わればいいのに！

正直に言えば、食べ物のことはそれほど気にならないのですが、ここでの生活がもう少し楽しかったら、と思います。そこが問題なのです。みんな、この退屈な生活にイライラし始めています。

ここで、5人の大人の隠れ家仲間たちの今の状況についての意見を紹介します。

ヴァン・ダーン夫人： 「台所の女王なんて役目はもううんざり。座って何もすることがないのも退屈だから、また料理をしているけど、油なしで料理するのは無理だし、あの嫌な臭いで気分が悪くなる。私の努力に対しては感謝もなく、文句ばかり。私はいつも悪者扱いで、何でも私のせいにされる。それに、戦争は全然進展しないし、結局ドイツ人が勝つんじゃないかと心配。飢え死にしそうで、機嫌が悪いとみんなに八つ当たりしてしまう。」

ヴァン・ダーン氏： 「タバコ、タバコ、タバコが必要だ。そうすれば食事も政治もケルリ（妻）の機嫌も気にならない。ケルリはいい女房だ。」 でもタバコが手に入らないと、何もかもダメだと言い出して、「気分が悪い、生活がひどすぎる、肉が食べたい。ケルリは本当にバカだ！」と怒鳴り、必ず大喧嘩になります。

フランク夫人（私の母）： 「食べ物はあまり重要じゃないけど、今はライ麦パンが一切れ欲しい。すごくお腹が空いているから。 私がヴァン・ダーン夫人だったら、夫のタバコ癖はとっくにやめさせているわ。でも今はどうしてもタバコが欲しい、神経が持たないから。 イギリス人は失敗も多いけど、戦争は進んでいるし、私は話していられるし、ポーランドにいないだけでも幸せだと思わなきゃ。」

フランク氏（私の父）： 「全部順調、何も必要ない。落ち着いて、時間はある。ジャガイモさえもらえれば文句は言わない。自分の配給からエリの分を少し取っておこう。政治も順調に進んでいるし、私はとても楽観的だ！」

デュッセル氏： 「自分のノルマをこなして、すべてを時間通りに終わらせなければ。政治は“素晴らしい”、私たちが捕まるなんて“ありえない”。 私、私、私……！」

あなたのアンネより

1944年3月15日（水）

親愛なるキティへ

ふう、やっと少しだけ陰鬱な前兆から解放されたわ！

今日は「もしこれが起きたら、あれで困ることになるし、もしあの人がまた病気になったら、私たちは世界にひとりぼっちになっちゃうし、それから…」なんて話ばかり聞こえてくるの。あとは、もう分かるでしょ。少なくとも、あなたならアッヘルハウスの人たちの会話がだいたい想像できると思うわ。

「もしも、もしも」のきっかけは、クラーレルさんが掘り作業に呼び出されたこと、エリがひどい風邪をひいていて、たぶん明日は家にいなきゃいけないこと、ミープはまだインフルエンザが治っていないこと、そしてクープハイスさんが胃から出血して意識を失ったこと。まるで悲しい出来事のリストよ！

倉庫の人たちは明日一日お休みをもらったの。もしエリが家にいることになったら、ドアは鍵をかけたまま、私たちはネズミのように静かにしていなきゃいけない。ご近所さんに気づかれないようにね。ヘンクが1時に私たち「取り残された人たち」を訪ねてきて、まるで動物園の飼育係みたいな役をしてくれるの。今日の午後、久しぶりに彼が「外の大きな世界」の話をしてくれたのよ。私たち8人が彼の周りに集まっている様子を見せてあげたかったわ。まるで「おばあちゃんのお話タイム」みたいだったの。彼は、ありがたい聴衆のために、食べ物の話や、私たちが聞いたミープのかかりつけ医の話をしてくれたの。

「お医者さん？お医者さんの話はやめてくれよ！今朝電話したら、助手が出て、インフルエンザの薬を頼んだんだ。そしたら『朝8時から9時の間に処方箋を取りに来てください』って言われたよ。もし重いインフルエンザだったら、先生本人が電話に出て、『舌を出して、あーって言ってください。うん、分かりました、喉が赤いですね。処方箋を書いておきますから、薬局で受け取ってください。では、さようなら』って。それでおしまい。電話だけで済むなんて、楽な仕事だよね。」

でも、お医者さんを責めるつもりはないの。結局、誰だって手は二本しかないし、今は患者があふれていて、お医者さんの数は最小限なんだから。それでも、ヘンクがその電話のやりとりを再現してくれたときは、みんなでちょっと笑っちゃった。

今のお医者さんの待合室がどんな様子か、私にはよく想像できるわ。もうバスで来る患者を見下す人なんていなくて、逆に「大したことないのに来てる人」を見て、『あなた、何しに来たの？後ろに並んでよ、重症の患者が優先なんだから』って思ってるのよね。

アンネより

1944年3月16日（木）

親愛なるキティへ

お天気は素晴らしく、言葉では言い表せないほど美しいです。私はこのあとすぐに屋根裏部屋へ行こうと思っています。今、なぜ私がペーターよりもずっと落ち着かないのか、その理由がわかりました。彼には自分だけの部屋があって、そこで仕事をしたり、夢を見たり、考えたり、眠ったりしています。でも私は、あちこちの隅に追いやられてばかりです。自分の部屋（といっても誰かと共有している部屋）に一人でいることはほとんどなくて、それなのに私はそれをとても強く望んでいます。だからこそ、私はしょっちゅう屋根裏部屋に逃げてしまうのです。あそこや、あなたの前でだけ、ほんの少しだけ自分自身でいられる気がします。

でも、この気持ちを愚痴にしたくはありません。むしろ、私は勇気を持ちたいのです。他の人たちは、私の内面の気持ちにまったく気づいていません。ただ、日に日に母に対して冷たくなり、父にもあまり甘えなくなり、マルゴーにも何も打ち明けなくなったことだけは、気づかれているかもしれません。私は心を固く閉ざしています。何よりも、私は外側の自信を保たなければなりません。誰にも、私の中でまだ戦争が続いていることを知られてはいけないのです。私の「願い」と「理性」の間の戦争です。今のところは理性が勝っていますが、いつか願いの方が強くなるのではないかと、時には恐れ、しばしばそれを望んでいます。

ああ、ペーターに何も打ち明けられないのは本当に辛いです。でも、彼が先に始めなければいけないと分かっています。夢の中で経験した会話や行動を、昼間には何もなかったことにしなければならないのは、とても苦しいです！ねえキティ、アンネは変な子かもしれないけれど、私は変な時代、そしてもっと変な状況の中で生きているのです。

それでも、私が考えたり感じたりしていることを、少なくともこうして書き留めておけるのが、何よりの救いです。そうでなければ、私はきっと息が詰まってしまうでしょう！ペーターはこれらのことについてどう思っているのでしょう？私はいつも、いつか彼とこのことについて話せる日が来ることを願っています。きっと彼も、私のことを何か感じ取っているはずです。だって、今まで彼が知っている「外側のアンネ」だけを好きになるはずがありません。

静けさと平和を愛する彼が、私の騒がしさや落ち着きのなさに共感を持てるでしょうか？彼は、世界で初めて、私のコンクリートの仮面の奥を見てくれた人なのでしょうか？彼もすぐにその奥にたどり着くのでしょうか？「愛はしばしば同情から生まれる」とか、「この二つは手を取り合って進む」という古いことわざがあるけれど、それは私にも当てはまるのでしょうか？私は彼に対して、時々自分自身に感じるのと同じくらいの同情を持っています。

本当に、どうやって最初の言葉を見つければいいのか分かりません。彼は私よりももっと口下手なのに、どうやって話し始めればいいのでしょう？もし手紙で伝えられたら、少なくとも私が言いたいことを彼が分かってくれるのに。言葉で伝えるのは本当に難しいです！

あなたのアンネ

1944年3月17日（金）

親愛なるキティへ

隠れ家には安堵の風が吹いています。クラーレルは大評議会で無罪となりました。エリは彼にちょっと釘を刺して、今日は自分の邪魔をしないよう厳しく言い渡しました。すべてまた元通りです。ただ、マルゴーと私は両親に少しうんざりしています。誤解しないでほしいのですが、母とは今あまりうまくいっていません。でも、それはあなたも知っている通りです。父のことは今でも変わらず大好きですし、マルゴーも父と母のことが好きです。でも、私たちくらいの年齢になると、自分のことは自分で決めたいし、親の手から少し離れたいと思うものです。

私が上の階に行くと、何をするのか聞かれます。食事のときに塩を使うのは許されません。毎晩8時15分になると、母は決まって「もう寝る支度をしなくていいの？」と聞いてきます。読む本もすべてチェックされます。正直に言えば、そのチェックは全然厳しくなくて、ほとんど何でも読ませてもらえるのですが、それでも一日中あれこれ言われたり、質問されたりするのは、私たち二人とも面倒に感じています。

もう一つ、特に私が気に入らないのは、もうキスやハグをしたくないということです。作り話のようなあだ名もわざとらしくて嫌です。要するに、しばらく両親から離れたい気分です。昨晩マルゴーも「ちょっと手を頭の下にして二度ため息をついただけで、すぐに『頭が痛いの？』『具合が悪いの？』って聞かれるのが本当に嫌だわ」と言っていました。

今になって、家にいた頃のあの親密さや調和がどれほど少なくなってしまったか、私たち二人にとっては大きなショックです。そして、その大きな原因は、私たちの立場がとても中途半端だからだと思います。つまり、表面的には子ども扱いされているのに、内面では同年代の女の子よりずっと大人になっているのです。

私はまだ14歳ですが、自分が何を望んでいるかよく分かっています。誰が正しくて誰が間違っているかも分かるし、自分の意見や考え、信念も持っています。変に聞こえるかもしれませんが、私はもう「子ども」より「人間」としての自分を強く感じていて、誰にも依存していない、完全に自立した気持ちです。

私は母よりも議論や討論が上手だし、もっと客観的で、大げさにしないし、きちんとしていて要領もいい。だから――笑われるかもしれないけれど――多くの点で母より自分の方が優れていると感じています。私が誰かを好きになるときは、まずその人に尊敬や憧れを感じることが大切です。尊敬と敬意が必要なのです。もしペーターがいれば、すべてうまくいくのに。だって、私は彼のいろんなところに憧れています。彼は本当に素敵でかっこいい男の子です！

アンネより

1944年3月19日（日）

親愛なるキティへ

昨日は私にとってとても大切な日だった。私はついにピーターと話し合うことを決心したの。ちょうど食事の前に、彼にそっと聞いた。「今晩は速記の勉強するの、ピーター？」すると「いや」と答えた。「じゃあ、あとで少し話せる？」それで彼もいいよと言ってくれた。

食器洗いの後、私は一応礼儀として最初は彼の両親のいる窓辺に立っていたけれど、あまり長くはそこにいなかった。すぐにピーターのところへ行った。彼は開いた窓の左側に立っていて、私は右側に立った。私たちは話し始めた。明るい場所よりも、こうして窓辺の薄暗いところの方がずっと話しやすかったし、ピーターもきっとそう感じていたと思う。

私たちは本当にたくさんのことを話した。とても全部は書ききれないけれど、とても素敵な夜だった。私が隠れ家で過ごした中で一番素晴らしい夜だった。簡単に話した内容をまとめてみるね。最初は喧嘩のこと、今はそれに対して私の気持ちが変わったこと、それから親たちとの距離について話した。

私はピーターに母や父、マルゴー、そして自分自身のことを話した。

ある時、彼が聞いた。「君たちは毎晩、おやすみのキスをするの？」
「一つだけじゃなくて、たくさんするよ。ピーターはしないの？」
「うん、僕はほとんど誰にもキスしたことがない」
「誕生日の時も？」
「うん、その時はするけど」

私たちは信頼についても話した。私たち二人とも親に本当の信頼を寄せていないこと、彼の両親は彼の信頼を得たがっているけど、彼はそれを与えたくないこと。私は悲しい時はベッドで泣くけど、彼は屋根裏で悪態をつくこと。マルゴーと私も、実はお互いをよく知らないし、いつも一緒にいるからこそ全てを話せるわけじゃないこと。いろんなことを話した。ああ、やっぱり彼は私が思っていた通りの人だった！

それから1942年のことも話した。あの頃の私たちは今とは全然違っていた。今の私たちは、あの頃の自分たちをもう思い出せないくらい。最初はお互いを全然好きじゃなかった。彼は私のことをうるさくて面倒だと思っていたし、私は彼のことを全然面白くないと思っていた。どうして彼が私にイライラしないのか分からなかったけど、今はそれでよかったと思う。彼は自分がよく一人になりたがることについても話していた。私は「私の騒がしさと、あなたの静けさはそんなに違わないよ」と言った。私も静かな時間が好きだし、自分だけのものは日記くらいしかない。彼は、私の両親がここに子どもたちを連れてきてくれてよかったと言ってくれたし、私も彼がここにいてくれてうれしいと言った。今は彼の孤独や親との関係も理解できるし、彼を助けてあげたいと思う。「君はいつも僕を助けてくれてるよ」と彼は言った。「何で？」と私が驚いて聞くと、「君の明るさで！」と。これが彼が私に言ってくれた中で一番うれしい言葉だった。本当に素晴らしい夜だった。彼はきっと私のことを仲間として好きになってくれたんだと思う。それだけで今は十分。言葉にできないくらい感謝しているし、うれしい。キティ、今日は文章がうまく書けなくてごめんね。

思いつくままに書いただけなの。でも今、ピーターと私は秘密を共有している気がする。彼があの目と笑顔、ウインクで私を見つめると、私の中に小さな灯りがともるの。どうかこのまま続きますように。これからもたくさん、たくさん楽しい時間を一緒に過ごせますように！

感謝と喜びでいっぱいのアンネより

1944年3月20日（月）

親愛なるキティへ

今朝早く、ペーターが「夜にもっと来てほしい」と言ってきました。私が彼の邪魔になっていないし、彼の部屋には一人分のスペースがあるなら、二人分のスペースもあると言ってくれました。私は「毎晩は行けないし、下の人たちがあまり良く思っていない」と答えましたが、彼は「そんなこと気にしなくていい」と言いました。それで私は「土曜の夜に行きたい」と伝え、特に月が出ているときは教えてほしいと頼みました。すると彼は「そのときは下に行って、月を見よう」と答えました。

でも、その幸せに影が差しています。前からなんとなく感じていたのですが、マルゴーもペーターのことをただの友達以上に思っているようです。どれほど彼のことを好きなのかは分かりませんが、私はとてもつらいです。今、ペーターに会うたびに、私はマルゴーをわざと傷つけているような気がします。でも、彼女はほとんど何も表に出しません。

私ならきっと嫉妬で絶望してしまうと思いますが、マルゴーは「私に同情しないで」としか言いません。 「あなたが三人目の余計な存在みたいになっているのがつらい」と私が言うと、彼女は少し苦々しそうに「私は慣れているから」と答えました。

このことをペーターに話す勇気はまだありません。たぶん、もっと後になってからでしょう。私たちはまだたくさん話し合わなければならないことがあります。

昨夜、母が私にちょっとしたお灸をすえてくれました。私は本当にそれを受けるに値したと思います。母に対して無関心な態度を取りすぎてはいけません。だから、これからはできるだけ親切にして、余計なことは言わないように努力します。

ピム（お父さん）も、もう以前のように親しげではありません。今は私を子ども扱いしないようにしているみたいですが、その分とても冷たく感じます。これからどうなるか見てみます。

とりあえず、今日はこのくらいにします。私は今、ペーターのことしか考えられなくて、胸がいっぱいです！

あなたのアンネ

【マルゴーの優しさの証拠：1944年3月20日に私が受け取ったもの】

「アンネ、昨日『あなたに嫉妬していない』と言ったけれど、それは半分しか本当じゃなかったの。実は、私はあなたにもペーターにも嫉妬していない。ただ、自分自身にとって少し残念だと思うだけ。私には、今のところ自分の考えや気持ちを話せる相手がいないし、これからもしばらくは見つからないだろうから。でも、だからこそ、あなたとペーターがお互いに信頼し合えるようになったら、心から嬉しいと思う。ここでは、他の多くの人にとって当たり前のことが、私たちにはもう十分に足りていないのだから。

それに、私はペーターとはきっとそこまで親しくはなれなかったと思う。私が本当にいろいろ話したいと思う相手とは、かなり親密な関係でなければならないと感じるし、私があまり多くを語らなくても、相手が私を心から理解してくれるような人でなければならない。でも、そういう人は、私より精神的に優れていると感じる人でなければならないし、それはペーターには当てはまらない。あなたなら、ペーターとそういう関係になれるかもしれないと思う。

だから、私が損をしているとか、あなたが私のものを奪っているとか、そんなふうに思う必要は全くない。あなたとペーターは、お互いに関わることで、きっとお互いにとってプラスになるはずよ。」

【私からの返事】

「親愛なるマルゴーへ

あなたの手紙、とても優しくて感動したけれど、私はまだ完全には安心できないし、これからもそうだと思う。 あなたが言うような深い信頼は、今のところペーターと私の間にはまだありません。でも、暗い窓辺でなら、明るい日差しの中よりも、もっと多くのことを語り合える気がします。気持ちも、みんなの前で大声で言うより、静かに打ち明ける方が伝わると思う。あなたはペーターに対して、姉のような愛情を感じていて、彼を助けたいと思っているのだと思う。私と同じくらい、いや、それ以上に。もしかしたら、あなたもいつか彼を助けることができるかもしれない。でも、それは私たちが考えるような『信頼』とは違うと思う。信頼はお互いの間に生まれるものだと思うし、それが父と私の間でうまくいかなかった理由でもあると思う。

この話はもうこれで終わりにしよう。もし何かあれば、どうか手紙で伝えてほしい。そうすれば、私は口で言うよりも、ずっと自分の気持ちをうまく伝えられるから。

私はあなたのことを本当に尊敬しているし、いつか父やあなたのような優しさを持てるようになりたい。今では、あなたと父の間に、ほとんど違いはないように思える。

あなたのアンネ」

1944年3月22日（水）

親愛なるキティへ

これは昨晩、マルゴーから受け取ったものです。

「親愛なるアンネへ

昨日のあなたの手紙を読んでから、あなたがピーターと一緒に作業したり話したりするときに、良心の呵責を感じているのではないかという不快な気持ちになりました。でも、本当にそんな必要はないのよ。私の心の中では、お互いに信頼し合う権利があるし、私はピーターをあなたの代わりに受け入れることはできないわ。

でも、あなたが書いていた通り、私もピーターのことを兄のように感じているの¹³。でも…年下の弟のような存在で、私たちの気持ちはお互いに触れ合っているけれど、もしかしたら将来、あるいは決して、兄妹のような愛情に発展するかもしれない。でも、今はまだそこまでいっていないわ。

だから、本当に私に同情する必要はないの。今あなたが見つけた仲間との時間を、思いきり楽しんでね。」

ここはだんだん素敵な雰囲気になってきています。キティ、もしかしたら私たち隠れ家で、本当の大きな恋が生まれるかもしれないと感じています。でも、彼と結婚するなんて本気で考えているわけじゃないのよ。彼が大人になったとき、どんな人になるのかも分からないし、私たちが将来お互いをとても愛し合って、結婚したいと思うかどうかも分からない。ただ、ピーターが私のことを好きだというのは、今では確信しているわ。でも、彼がどんな風に私を好きなのかは分からない。

彼がただ良い友達を求めているのか、私を女の子として惹かれているのか、それとも妹のように思っているのか、私にはまだよく分からないの。

彼が「両親が喧嘩しているとき、君はいつも僕を助けてくれる」と言ってくれたとき、私はとても嬉しくて、彼の友情を信じる一歩を踏み出せた気がしたの。昨日、私は彼に「もしここにアンネが12人いて、みんながいつもあなたのところに来たらどうする？」と聞いてみたの。彼の答えは「みんな君みたいだったら、そんなに悪くないよ！」だったわ。彼は私にとても親切で、本当に私が来るのを喜んでくれていると思う。フランス語もとても熱心に勉強していて、夜の10時15分までベッドでやっているのよ。

ああ、土曜の夜のことを思い出すと、私たちの会話や雰囲気を思い出して、初めて自分に満足できるの。つまり、今なら同じことを言うだろうし、全部違うことを言いたいなんて思わないの。普段はそう思うことが多いのに。

彼は本当に素敵。笑っているときも、静かに遠くを見つめているときも、とても優しくて良い人なの。私が彼を一番驚かせたのは、私が決して表面的なアンネではなく、彼と同じように夢見がちで、同じくらい悩みを抱えている人間だと気づいたときだと思う。

あなたのアンネ

返事：

「親愛なるマルゴーへ

今はどうなるか、ただ見守るのが一番だと思うわ。ピーターと私の間でどうなるか、もうそんなに長くはかからないと思う。普通の関係に戻るのか、それとも違う関係になるのか。どうなるかは分からないし、今はあまり先のことまで考えないようにしているの。でも一つだけはっきりしているのは、もしピーターと私が友達になることになったら、あなたも彼のことをとても大切に思っていて、必要なら彼のために力になりたいと思っていることを、彼に伝えるつもりよ。あなたはきっとそんなこと望まないだろうけど、今はもう気にしないわ。ピーターがあなたのことをどう思っているかは分からないけど、それも彼に聞いてみるつもり。

決して悪いことじゃないわ、むしろ良いことよ！安心して屋根裏やどこにでも来てね。私たちの邪魔にはならないから。たぶん私たちは、話すときは夜の暗い中で話すって、暗黙のうちに決めているみたい。

元気を出して！私も頑張っているわ。簡単なことじゃないけど、あなたの時もきっと思ったより早く来るかもしれない。

あなたのアンネ」

1944年3月23日（木）

親愛なるキティへ

ここではまた少しずつ物事が落ち着いてきました。私たちの配給券係の人たちは、無事に刑務所から釈放されました。本当に良かったです！

ミープは昨日からまたここに来ていますし、エリーも良くなりましたが、咳はまだ続いています。クープフイスさんは、まだしばらく家にいなければならないでしょう。

昨日、ここで飛行機が墜落しました。乗っていた人たちは、間一髪でパラシュートで飛び降りました。飛行機は子どもがいない学校の上に落ちました。小さな火事と数人の死者が出ました。ドイツ兵たちは、降下してくる飛行士たちにひどく銃撃を浴びせました。それを見ていたアムステルダムの人たちは、あまりの卑怯な行為に怒りで爆発しそうでした。私たち、つまり女性陣は、ものすごく驚きました。私は銃撃なんて本当に嫌いです。

最近、私はよく夜になると上の階に行き、ペーターの部屋で新鮮な夜の空気を吸っています。彼の隣の椅子に座って外を眺めるのが、とても楽しいのです。

ファン・ダーンさんとデュッセルさんは、私が彼の部屋に行くととても嫌な顔をします。「アンネの第二の故郷」とか、「夜遅くに若い男の子の部屋に若い女の子が訪ねてきていいものか？」なんて言うのです。ペーターは、こういういかにも冗談めかした嫌味に対して、驚くほど冷静に対応します。

ちなみに、母もかなり好奇心旺盛で、私たちの会話の内容を知りたがっていますが、断られるのが怖いのか、なかなか聞いてきません。ペーターは、大人たちは私たちが若くて、彼らの意地悪をあまり気にしないことに嫉妬しているだけだと言います。時々、彼は私を下の階から呼びに来ますが、どんなに気をつけていても顔が真っ赤になって、うまく言葉が出てこないのです。私は、顔が赤くならないので本当に良かったと思います。きっととても嫌な感じでしょうから。

お父さんはいつも私のことを「気取っている」と言いますが、それは違います。ただの虚栄心です！私が見た目がきれいだと言ってくれた人は、あまりいません。学校の男の子が、私が笑うと可愛いって言ってくれたことがあるくらいです。でも昨日、ペーターが本心から褒めてくれたので、その会話をちょっと書いてみますね。

ペーターはよく「笑ってごらん」と言うので、私は「どうしていつも笑わなきゃいけないの？」と聞きました。 「だって、君が笑うと頬にえくぼができて可愛いから。どうしてできるの？」 「生まれつきよ。あごにもあるの。私の唯一の美点だわ」 「そんなことないよ」 「いいえ、私はきれいな女の子じゃないし、これからもそうはならないわ」 「僕はそう思わない。君はきれいだよ」 「そんなことないわ」 「僕がそう言うんだから、信じていいよ！」

もちろん、私も同じことを彼に言いました。

みんなからは、急に仲良くなったことについていろいろ言われます。でも、私たちはそんな大人のくだらないおしゃべりはあまり気にしていません。彼らの言うことは本当に意地悪です。親たちは自分たちの若い頃を忘れてしまったのでしょうか？どうやらそうみたいです。私たちが冗談を言うと真剣に受け止め、真面目な話をすると笑うのですから。

アンネより

1944年3月27日（月）

親愛なるキティへ

私たちの隠れ家生活の歴史の中で、本当は「政治」というテーマがとても大きな章を占めるべきなのだけれど、私自身はこの話題にあまり関心がないので、これまでほとんど書かずにきてしまいました。だから今日は、政治についての手紙を一通、しっかり書こうと思います。

この問題についてさまざまな考え方があるのは当然のことだし、苦しい戦時中に多く語られるのももっともなことです。でも…それでこんなに喧嘩になるなんて、ただただ馬鹿げていると思います。

みんなが賭けをしたり、笑ったり、悪口を言ったり、文句を言ったり、何をしてもいいけれど、自分たちの中だけで済ませて、喧嘩だけはしないでほしい。喧嘩はたいてい、良い結果を生まないから。

外から来る人たちは、たくさんの嘘のニュースを持ち込んできます。でも、私たちのラジオは今のところ一度も嘘をついたことがありません。ヘンク、ミープ、クープハイス、エリ、クラーレルはみんな、政治的な気分に波がありますが、ヘンクが一番安定している方です。

ここアッヘルハウス（隠れ家）では、政治に関する雰囲気はいつも同じです。侵攻や空爆、演説などについての数えきれない議論の中で、「そんなの無理だ」「お願いだから、今から始めるなんて、どうなるの！」「うまくいってる、最高だ！」といった叫び声が飛び交います。楽観主義者も悲観主義者も、特に現実主義者も、疲れ知らずで自分の意見を主張し、みんな自分だけが正しいと思っています。ある奥様は、ご主人がイギリス人を信じてやまないことにイライラし、あるご主人は、奥様が自分の愛する国についてからかい半分に軽蔑的なことを言うので腹を立てます。

彼らは決して飽きることがありません。私は一つ発見をしましたが、その効果は抜群です。まるで誰かを針で刺して飛び上がらせるようなもの。私の方法はこうです――政治の話を始めること。たった一つの質問、一言、一文で、家族全員がすぐに議論の渦中に飛び込むのです！

ドイツ軍の報道やイギリスのBBCだけでも十分なのに、最近は「空襲警報」まで加わりました。これがまた素晴らしいけれど、時にはがっかりもさせられます。イギリスは空軍を絶え間なく使い続けていて、それはドイツの嘘と同じくらい絶え間ないものです。だから、ラジオは朝早くからつけっぱなしで、毎時間聞いて、夜の9時、10時、時には11時まで続きます。

これは、大人たちが確かに忍耐強いけれど、なかなか頭に入らない証拠です（もちろん例外もあります、誰かを侮辱するつもりはありません）。私たちなら、一回、多くても二回放送を聞けば一日分は十分です！でも、あの年寄りたちは…もう言った通り！

「労働者プログラム」「オランダ」「フランク・フィリップス」や「女王陛下ウィルヘルミナ」など、すべてが順番に流れ、みんな熱心に耳を傾けます。食事中や寝ている時以外は、ラジオの前に座って、食べ物や睡眠、政治の話ばかりしています。

ふう、だんだんうんざりしてきて、退屈な人間にならないようにするのが大変です。でも年寄りたちには、もうどうでもいいことかもしれません！

良い例を挙げるなら、みんなが大好きなウィンストン・チャーチルの演説が理想的です。

日曜の夜、9時。テーブルの上にはティーコージーをかぶせたお茶、みんなが集まってきます。デュッセルはラジオの左側、パパは正面、ペーターはその隣。ママはパパの隣、奥様は後ろ、ピムはテーブルで、マルゴーと私はその隣。どう座っているか、うまく説明できていない気がします。男性陣はタバコをふかし、ペーターは一生懸命聞いていて目がとろけそう、ママは長い暗いネグリジェ姿、奥様は飛行機の音に震えています（演説なんてお構いなしにエッセンへ飛んでいく飛行機たちのせいで）、パパはお茶をすすり、マルゴーと私は、寝ているムーシ（猫）が二人の膝を独占しているので仲良くくっついています。マルゴーは髪にカーラーをつけていて、私は小さすぎてきつくて短い寝間着を着ています。

一見、とても親密で平和な雰囲気です。今回は本当にそうなのですが、私は演説の後の展開を恐れながら待っています。みんな、終わるのを待ちきれず、早く議論したくてうずうずしているのです。カチカチカチ、みんなが刺激し合って、やがて議論が喧嘩や不和に発展します。

あなたのアンネより

1944年3月28日（火）

親愛なるキティへ

政治についてはまだまだたくさん書きたいことがあるけれど、今日はまず他にもたくさん報告したいことがあるの。

まず第一に、母が私にあまり頻繁に上の階に行かないようにと、実質的に禁止したの。母の話では、ファン・ダーン夫人が嫉妬しているからだそうよ。

第二に、ペーターがマルゴーも上に来るように誘ったの。これが礼儀なのか本気なのか、私には分からない。

第三に、私は父に「その嫉妬をそんなに気にするべきか」と聞いてみたの。父は「気にしなくていい」と言ってくれた。さて、どうしよう？母は怒っているし、もしかしたら母も嫉妬しているのかもしれない。父は、ペーターと私が一緒に過ごす時間を認めてくれて、私たちが仲良くできていることを喜んでくれている。マルゴーもペーターのことが好きだけど、三人では話せないことも、二人なら話せると感じているみたい。

母は、ペーターが私に恋をしていると思っているみたい。正直なところ、それが本当だったらいいのにと思う。そうすればお互いに対等になって、もっと気軽に近づけるのに。母はさらに、ペーターが私をよく見つめているとも言う。確かに、私たちは部屋で何度もウインクし合ったり、彼が私のえくぼを見ていたりするけど、それは私のせいじゃないわよね？

私はとても難しい立場にいる。母は私に反対しているし、私も母に反発している。父は、母と私の静かな争いに目をつぶっている。母は悲しんでいる、きっと私のことをとても愛しているから。でも私は全然悲しくない、だって母が私のことを理解していないと感じているから。そしてペーター…ペーターのことは諦めたくない。彼はとても優しいし、私は彼をとても尊敬している。私たちの関係はきっと素敵なものになるはずなのに、どうして「大人たち」はまた口を出してくるのかしら？幸い、私は自分の気持ちを隠すのに慣れているから、彼のことが大好きだってことを表に出さずにいられるの。

彼はいつか何か言ってくれるのかしら？私はいつか、夢の中でペーテルの頬に触れたように、彼の頬に触れることができるのかしら？ああ、ペーターとペーテル、あなたたちは同じなの！大人たちは私たちのことを理解してくれない、私たちがただ一緒に座って、何も話さなくても満足していることなんて、きっと一生分からない。彼らには、私たちがどうしてこんなに惹かれ合うのか分からないのよ。ああ、いつになったらこのすべての困難を乗り越えられるのかしら。でも、困難を乗り越えた先には、もっと素晴らしい結末が待っているのよね。

彼が腕に頭を乗せて目を閉じているときは、まだ子どものようだし、ムーシ（猫）と遊んでいるときはとても優しい。じゃがいもや重いものを運んでいるときは力強いし、銃声を見に行ったり、暗闇の中で泥棒を見張ったりするときは勇敢だし、不器用でぎこちないときは、かえって愛おしい。

私が彼に何かを教えるよりも、彼が私に何かを教えてくれる方がずっと嬉しい。私は、ほとんどすべてのことで彼に主導権を握ってほしいと思っているの。

たくさんの「お母さんたち」なんて、私にはどうでもいい！ああ、彼が話してくれさえすればいいのに。

あなたのアンネ

1944年3月29日（水）

親愛なるキティへ

昨晩、ボルケスタイン大臣がオランダ放送で、戦後にこの戦争中の日記や手紙を集める計画があると話していました。もちろん、みんなすぐに私の日記に飛びつきました。想像してみて、もし私が「隠れ家」の小説を出版したら、タイトルだけで人々は推理小説だと思うでしょうね。

でも、今は真面目な話をします。戦後10年も経てば、私たちがここでユダヤ人としてどのように暮らし、食べ、話していたかを語るのは、きっとおかしな気分になるでしょう。私はあなたにたくさんのことを話しているけれど、それでも私たちの生活のほんの一部しか伝わっていません。

例えば、爆撃のときに女性たちがどれほど恐れているか、日曜日には350機のイギリスの飛行機がアイモイデンに50万キロの爆弾を落とし、家が風に揺れる草のように震えたこと、ここでどれほど多くの疫病が流行しているか、あなたは何も知りません。もし私がすべてを細かく書こうとしたら、一日中書き続けなければならないでしょう。

人々は野菜やあらゆるもののために列に並び、医者は患者のもとに行けません。というのも、しょっちゅう乗り物が盗まれるからです。空き巣や盗難は後を絶たず、オランダ人がなぜ急にこんなに盗みを働くようになったのか不思議に思うほどです。8歳や11歳の小さな子どもたちが家の窓ガラスを割って、持ち出せるものは何でも盗んでいきます。誰も5分と家を空けることができません。出かけている間に、家の物が全部なくなってしまうからです。

毎日、新聞には盗まれたタイプライターやペルシャ絨毯、電気時計、布地などの返却に対する報奨金の広告が載っています。電気の街頭時計は分解され、電話ボックスの電話も最後の一本の線までバラバラにされてしまいます。

人々の気分が良いはずがありません。みんな空腹で、週の配給では2日も持ちません。コーヒー代用品以外は特にそうです。侵攻はなかなか始まらず、男性たちはドイツへ送られます。子どもたちは病気になったり、栄養失調になったりしています。みんな服も靴もボロボロです。

靴底は闇市で7.50ギルダーもします。それに、ほとんどの靴屋は客を受け付けず、靴を注文しても4か月待たされ、その間に靴がなくなってしまうこともよくあります。

ただ一つ良いことは、食糧事情が悪くなり、国民への締め付けが厳しくなるほど、政府へのサボタージュが激しくなっていることです。配給所、警察、役人たちは、同胞を助けるか、密告して牢屋に入れるか、どちらかです。幸いなことに、間違った側についているオランダ人はごくわずかです。

アンネより

1944年3月31日（金）

親愛なるキティへ

想像してみて、まだかなり寒いのに、ほとんどの人がもう1か月ほど石炭なしで過ごしているのよ。楽しいことね！全体的な雰囲気はまたロシア戦線に対して楽観的になっているの。だって、すごいことだもの！私はあまり政治については書かないけれど、今どこまで進んでいるかはやっぱり伝えておきたいの。彼らは総督府のすぐ手前まで来ていて、ルーマニアのプロウト川のところにもいるの。オデッサのすぐ近くよ。ここでは毎晩、スターリンからの特別な発表を待っているの。

モスクワでは、毎日街が揺れるほどたくさんの祝砲を撃っているの。彼らがそれを楽しくてやっているのか、戦争がまた近づいてきているからなのか、それとも他に喜びを表す方法を知らないのか、私には分からないわ！

ハンガリーはドイツ軍に占領されたの。そこにはまだ100万人のユダヤ人がいるけれど、きっと彼らもこれからやられてしまうのでしょう。

ピーターと私についての噂話は少し落ち着いたわ。私たちはとても良い友達で、よく一緒にいて、あらゆる話題について話しているの。他の男の子とだったら気をつかわなきゃいけないような微妙な話題になっても、ピーターとならそんなことを気にしなくていいのが本当に嬉しいの。

ここでの私の生活は良くなったわ、ずっと良くなった。神様は私をひとりぼっちにはしなかったし、これからもひとりにはしないでしょう。

アンネより

1944年4月1日（土）

親愛なるキティへ

それでも、すべてがまだこんなにも難しいの。あなたにはきっと、私が何を言いたいのかわかるでしょう？私はどうしようもなくキスがしたいの、ずっと待ち続けているそのキスが。彼はまだずっと私のことを仲間としてしか見ていないのかしら？私はそれ以上の存在じゃないの？

あなたも私も知っているけれど、私は強いし、たいていの重荷は一人で背負える。でも私は、誰かと重荷を分かち合うことに慣れていなかったし、お母さんにすがったこともなかった。でも今は、彼の肩に頭をもたせかけて、ただ静かにしていたいの。

私は、ピーターの頬に触れたあの夢を忘れることができない、すべてがうまくいっていたあの時のことを！彼も同じようにそれを望んでいるのかしら？ただ恥ずかしがって自分の気持ちを打ち明けられないだけなの？どうして彼は私をそんなにしょっちゅうそばに置きたがるの？ああ、どうして彼は何も言ってくれないの？

もうやめにしよう、落ち着こう、私はきっと強くいられるし、少し我慢すれば他のこともきっとついてくるはず。でも……それが一番つらいのだけど、まるで私が彼を追いかけているみたいに見えるの。いつも私が上に行かなきゃいけなくて、彼が私のところに来ることはない。

でも、それは部屋のせいだし、彼もその不便さはわかっているはず。ええ、きっと他のこともわかってくれていると思う。

あなたのアンネ

1944年4月3日（月）

親愛なるキティへ

いつもとは違って、今日は食べ物について詳しく書こうと思うの。なぜなら、食べ物は隠れ家だけでなく、オランダ中、ヨーロッパ中、そしてもっと遠くでも、とても重要で難しい問題になっているから。

私たちはここに来てから21か月の間に、いろいろな「食べ物の時期」を経験してきたの。その意味はすぐにわかると思う。「食べ物の時期」というのは、ある特定の料理や野菜しか食べられない期間のこと。しばらくの間は、毎日毎日、砂のついたりついていなかったりするチコリを、マッシュにしたり、そのままだったり、耐熱皿で焼いたりして食べていたわ。その次はほうれん草、その後はコールラビ、黒スグリ、きゅうり、トマト、ザワークラウト……と続いたの。

毎日昼も夜もザワークラウトばかり食べるのは、正直言って全然楽しくないけれど、お腹が空いていれば何でも食べられるものよ。でも今は、最悪の時期かもしれない。というのも、新鮮な野菜がまったく手に入らないの。

私たちの昼食の週間メニューは、インゲン豆、エンドウ豆のスープ、小麦粉団子入りのじゃがいも、じゃがいもキャセロール、運が良ければカブの葉や腐ったにんじん、そしてまたインゲン豆……という感じ。じゃがいもは毎食食べているわ。朝食にも、パンがないからじゃがいもを食べているの。

スープには、インゲン豆や白いんげん豆、じゃがいも、パック入りのジュリエンヌスープやクイーンスープ、パック入りのインゲン豆スープを使っているの。何にでもインゲン豆が入っているのよ。パンにまで入っているくらい。

夜はいつも、じゃがいもに人工のグレービーソースをかけて食べているわ。ありがたいことに、まだビーツのサラダが残っているの。

小麦粉団子についても書いておかなくちゃ。これは政府から配給された小麦粉に水とイーストを混ぜて作るの。とても粘り気があって固くて、まるでお腹の中に石が入っているみたいだけど、まあ仕方ないわね。

私たちの大きなごちそうは、週に一度のレバーソーセージの薄切りと、乾いたパンに塗るジャムよ。でも、私たちはまだ生きているし、時にはこの質素な食事さえ美味しいと感じることもあるの。

アンネより

1944年4月4日（火）

親愛なるキティへ

しばらくの間、私は自分が何のために働いているのか、まったく分からなくなっていました。戦争の終わりはとても遠く、現実味がなく、おとぎ話のように思えます。もし9月になっても戦争が終わっていなかったら、もう学校には戻りません。2年も遅れるのは嫌だからです。

毎日はピーターのことばかり、夢や考えもすべてピーターでいっぱいでした。そんな中、土曜日にはひどく無気力になってしまい、本当にひどい気分でした。私はピーターのそばで涙をこらえ、バン・ダーンさんとレモンパンチを飲みながら笑い、明るく振る舞い、興奮しているように見せていました。でも、一人になると、泣かずにはいられませんでした。

寝間着のまま床に滑り降りて、まずは心を込めて長いお祈りをし、それから腕に頭をうずめ、膝を抱えて、何もない床の上で小さく丸まって泣きました。大きなすすり泣きで我に返り、部屋に戻って涙をこらえました。中の人たちに聞こえてはいけなかったからです。

それから自分に言い聞かせ始めました。「私はやらなきゃ、やらなきゃ、やらなきゃ……」と。それまでの不自然な姿勢で体がこわばってしまい、ベッドの端にもたれかかりながら、また気持ちを立て直そうとしました。そして、夜の10時半直前にベッドに戻りました。もう大丈夫でした！

そして今は、すっかり元気になりました。私は勉強しなければ、馬鹿にならないために、前に進むために、そしてジャーナリストになるために。だって、それが私の望みだから！私は自分が書けることを知っています。いくつかの物語はうまく書けたし、『隠れ家』の描写もユーモラスだし、日記の多くは自分の気持ちが表れています。でも……本当に才能があるかどうかは、まだ分かりません。

「エヴァの夢」は私の最高のおとぎ話でした。不思議なことに、どこからその話が出てきたのか自分でも分かりません。「キャディの人生」も良い部分は多いけれど、全体としてはまだ何か足りません。私は自分自身が一番厳しくて良い批評家です。何が良くて何が良くないか、自分で分かります。書かない人には、書くことがどんなに素晴らしいか分からないでしょう。昔は絵が全然描けないことを残念に思っていましたが、今は少なくとも書くことができて本当に幸せです。もし新聞や本のために書く才能がなかったとしても、自分のために書き続けることはできます。

私はもっと成長したい。お母さんや、バン・ダーン夫人や、他の多くの女性たちのように、ただ家事をして、やがて色あせていくような人生は想像できません。私は夫や子ども以外にも、何か自分が打ち込めるものが必要です！

私は死んだ後も生き続けたい！だからこそ、神様が私に生まれつき成長する可能性と、書く力を与えてくれたことに、とても感謝しています。つまり、自分の中にあるすべてを表現できるということです。

書くことで、私はすべてを吐き出せます。悲しみは消え、勇気がよみがえります。でも、それが大きなものを書けるかどうか、いつか本当にジャーナリストや作家になれるかどうか、それが大きな疑問です。

私はそうなりたい、心からそう願っています。書くことで、私は自分の考えや理想、空想のすべてを残すことができるからです。

「キャディの人生」はしばらく手をつけていませんが、頭の中ではどう続けるか分かっています。でも、なかなかうまく進みません。もしかしたら、最後まで書き上げることはなく、ゴミ箱やストーブ行きになるかもしれません……それは嫌な考えですが、でもまた思い直します。「14歳で、経験も少ないのに、哲学書なんて書けるわけがない」と。

だから、また新しい気持ちで続けます。きっと大丈夫、だって私は書きたいのだから！

あなたのアンネ

1944年4月6日（木）

親愛なるキティへ

あなたは私の趣味や興味について尋ねてくれましたね。それについてお答えしたいと思います。ただし、驚かないでください、たくさんあるんです。

まず第一に：書くこと。でも、これは趣味というよりもはや別物かもしれません。

二つ目は：家系図です。フランス、ドイツ、スペイン、イギリス、オーストリア、ロシア、ノルウェー、オランダの王族の家系図を、新聞や本、書類などから探し集めています。多くの家系図はかなり詳しく調べることができました。というのも、読んだ伝記や歴史の本からずっとメモを取ってきたからです。歴史の一部は自分で書き写したりもしています。

三つ目の趣味は歴史です。これについては父がたくさん本を買ってくれました。公共図書館で思う存分調べ物ができる日が待ちきれません。

四つ目はギリシャとローマの神話です。これについてもいくつか本を持っています。

他にも映画スターや家族の写真集めが好きです。本を読むことや本そのものも大好きです。美術史にもとても興味があります。特に作家や詩人、画家に惹かれます。音楽家については、もしかしたらこれから興味が出てくるかもしれません。

代数や幾何、算数はどうしても好きになれません。

他の教科はどれも楽しくやっていますが、やっぱり歴史が一番好きです！

アンネより

1944年4月11日（火）

親愛なるキティへ

頭がガンガンして、何から書き始めればいいのかわからない。

金曜日（聖金曜日）の午後は株式ゲームをして、土曜日の午後も同じく遊んだ。これらの日々はあっという間に、何事もなく過ぎていった。日曜日の午後、ピーターが私の招待で4時半に部屋に来て、5時15分には屋根裏部屋に移動し、6時まで一緒にいた。6時から7時15分まではラジオで素晴らしいモーツァルトのコンサートが流れていて、特に「アイネ・クライネ・ナハトムジーク」がとても気に入った。私は部屋ではほとんど音楽を聴けない。美しい音楽を聴くと、心の中がざわめいてしまうから。

日曜の夜8時、ピーターと私は一緒に屋根裏部屋へ行き、座り心地を良くするために部屋からいくつかのクッションを持っていった。私たちは一つの箱の上に座った。箱もクッションもとても狭く、私たちはぴったりと寄り添い、他の箱にもたれかかっていた。ムーシ（猫）も一緒だったので、誰にも見られていないわけではなかった。

突然、8時45分にファン・ダーンさんがやってきて、「デュッセルさんのクッションを持っていないか」と聞いた。私たちは二人とも飛び上がり、クッションと猫とファン・ダーンさんと一緒に下に降りた。

このクッションのことでひと騒動が起きた。デュッセルさんは、自分の「夜用クッション」が混ざっていたことに腹を立て、ノミがついているのではと心配し、その一つのクッションのために大騒ぎになった。

私とピーターは仕返しに、彼のベッドに二本の硬いブラシを忍ばせた。この小さな出来事で私たちは大笑いした。

しかし、私たちの楽しみは長くは続かなかった。9時半ごろ、ピーターがそっとドアをノックし、父に「難しい英語の文を手伝ってほしい」と頼んだ。「これは怪しい」と私はマルゴーに言った。「作り話がバレバレだわ」。私の予感は的中した。倉庫でちょうど泥棒が侵入していたのだ。あっという間に父、ファン・ダーンさん、デュッセルさん、ピーターが下に降り、マルゴー、母、ファン・ダーン夫人、私は待機した。

恐怖に駆られた4人の女性は、やはり話さずにはいられなかった。下から物音が聞こえた後、すべてが静かになり、時計が9時45分を打った。私たち全員の顔から血の気が引いていたが、まだ落ち着いていた。けれども恐怖は消えなかった。男性たちはどこに行ったのか？あの音は何だったのか？泥棒と戦っているのだろうか？10時、階段を上る足音がして、青ざめて神経質な父が入ってきた。ファン・ダーンさんも続いた。「電気を消して、静かに上に上がって。警察が来るかもしれない！」

恐怖に浸る暇もなく、電気が消され、私は急いで上着をつかみ、皆で上に上がった。「何があったの？早く教えて！」とせがんだが、男性たちはまた下に降りてしまった。10時10分になってようやく4人全員が戻り、ピーターの部屋の窓で見張りをし、廊下へのドアは閉められ、回転棚も閉じられた。ナイトランプにはセーターをかけ、その後、彼らは話し始めた。

ピーターは廊下で大きな音を2回聞き、下に降りてみると、倉庫のドアの左側の大きな板がなくなっていた。彼は急いで上に戻り、家族の「戦える」メンバーに知らせ、4人で下に降りた。泥棒たちはまだ作業を続けていたが、彼らが倉庫に入ると、ファン・ダーンさんが「警察だ！」と叫んだ。

外で慌てた足音がして、泥棒たちは逃げた。警察に穴を見つけられないように板を戻したが、外からの一撃でまた板が外れてしまった。あまりの大胆さに皆唖然とし、ファン・ダーンさんもピーターも怒りでいっぱいだった。ファン・ダーンさんは斧で床を叩き、再び静かになった。もう一度板を戻そうとしたとき、外で夫婦が懐中電灯で倉庫の中を照らしているのが見えた。「しまった」と誰かがつぶやき、今度は警察から泥棒の立場に変わった。4人はこっそり上に戻り、ピーターは台所と事務所のドアと窓を開け、電話を床に投げつけ、最後には皆が隠し壁の後ろに隠れた。

これが第一部の終わり。

おそらく懐中電灯の夫婦が警察に通報したのだろう。日曜の夜、イースターの第一日目、翌日の月曜は誰も事務所に来ないから、火曜の朝まで誰も動けない。想像してみて、2晩と1日、この恐怖の中で過ごすことを！私たちは何も考えず、真っ暗闇の中でじっとしていた。ファン・ダーン夫人も恐怖でランプを完全に消してしまい、物音がするたびに「シーッ、シーッ」とささやいた。

10時半、11時、何の音もせず、父とファン・ダーンさんが交代で様子を見に来た。11時15分、下で物音がした。家族全員の呼吸が聞こえるほど静かで、誰も動かなかった。家の中で足音がし、事務所、台所、そして私たちの階段へ。誰も息をしていないようだった。8つの心臓がドキドキしていた。階段を上る足音、回転棚のガタガタという音。この瞬間は言葉にできない。「もうだめだ！」と私は言い、今夜中にゲシュタポに連れて行かれる自分たちを想像した。回転棚が2度ガタガタし、何かが落ち、足音が遠ざかった。ここまでで私たちは助かった。全員に震えが走り、どこからともなく歯のカチカチという音が聞こえ、誰も何も言わなかった。

家の中は静まり返っていたが、廊下の明かりがついていた。ちょうど棚の前だ。棚が怪しいからだろうか？警察が電気を消し忘れたのか？誰かが消しに来るのか？皆の口が開き、家の中には誰もいないのか、それともドアの前に見張りがいるのかと推測し合った。

私たちがしたことは3つ。推測を述べること、恐怖で震えること、そしてトイレに行きたくなること。バケツは屋根裏にあり、ピーターのブリキのゴミ箱だけが使えた。ファン・ダーンさんが最初に使い、次に父、母は恥ずかしがっていた。父がバケツを部屋に持ってきて、マルゴー、ファン・ダーン夫人、私も使い、最後に母も決心した。紙が必要だと皆が言い、私は幸いポケットに持っていた。

バケツは臭く、皆が静かにしていて、私たちは疲れていた。もう12時だった。「床に横になって寝なさい」と言われ、マルゴーと私はそれぞれクッションと毛布をもらい、マルゴーは倉庫から少し離れたところ、私はテーブルの脚の間に横になった。床はそれほど臭くなかったが、ファン・ダーン夫人はそっと漂白剤を持ってきて、乾いた布をバケツの上にかぶせた。

おしゃべり、静寂、恐怖、臭い、おなら、そして誰かがバケツを使う音。そんな中で眠れるわけがない！でも2時半にはあまりに疲れて、3時半まで何も聞こえなかった。目が覚めたのは、ファン・ダーン夫人が私の足の上に頭を乗せていたから。

「何か着るものをください！」と私は頼んだ。もらったのは、パジャマの上にウールのズボン、赤いセーター、黒いスカート、白いアンダーソックス、破れたニーハイソックス。ファン・ダーン夫人はまた椅子に戻り、ファン・ダーンさんが私の足の上に横になった。4時半から私は考え始め、まだ震えていたのでファン・ダーンさんは眠れなかった。警察が戻ってきたら、私たちは隠れ住むユダヤ人だと伝えなければならない。もし善良なオランダ人なら助かるし、NSB（ナチ協力者）なら賄賂を渡さなければ！

「ラジオを隠して」とファン・ダーン夫人がため息をついた。「そうだ、ストーブの中に」とファン・ダーンさん。「もし見つかったら、ラジオも見つかるさ！」

「じゃあ、アンネの日記も見つかる」と父が付け加えた。「燃やしてしまえ」と一番怖がっていた人が言った。

この時と、警察が棚のドアをガタガタさせた時が、私の一番怖い瞬間だった。「私の日記はだめ、私の日記は私と一緒でなければ！」でも父はもう答えなかった。幸いだった。

これ以上、覚えている会話を全部書いても仕方がない。たくさん話した。私はファン・ダーン夫人を慰め、逃げることやゲシュタポの尋問、電話をかけること、勇気を持つことについて話した。

「今こそ兵士のように振る舞わなければなりません、ファン・ダーン夫人。もし私たちが死ぬなら、女王と祖国、自由、真実、正義のために、ラジオ・オランダがいつも言うように。唯一つ本当に辛いのは、私たちが皆を不幸に巻き込んでしまうことです」

1時間後、ファン・ダーンさんは妻と交代し、父が私のそばに来た。男性たちはタバコを吸い続け、ときどき深いため息、またトイレ、そしてまた一から始まる。

4時、5時、5時半。私はピーターの部屋の窓際に座り、体を寄せ合ってお互いの震えを感じながら、時々言葉を交わし、耳を澄ませていた。隣の部屋では明かりがついていた。7時にはコープハイスに電話して誰かを呼ぶことになった。今、電話で何を伝えるかを書き出していた。ドアの前や倉庫に見張りがいて電話を聞かれるリスクはあったが、警察が戻ってくる危険の方が大きかった。

要点はこうだった：

• 侵入があった。警察が回転棚まで来たが、それ以上は入っていない。
• 泥棒は邪魔されて、倉庫を壊して庭から逃げた。
• 正面玄関は施錠されており、クラーレルは裏口から出たはず。
• タイプライターと計算機は事務所の黒い箱に安全にしまってある。
• ヘンクに連絡し、エリから鍵を受け取り、事務所を見に行く。口実は「猫に餌をやるため」。

すべてはうまくいった。コープハイスに電話し、私たちの部屋にあったタイプライターを箱にしまった。それからまたテーブルに座り、ヘンクか警察が来るのを待った。

ピーターは眠り込み、ファン・ダーンさんと私は床に横になっていた。下で大きな足音が聞こえ、私はそっと立ち上がった。「ヘンクだわ」

「違う、警察だ」と他の人が言った。

私たちのドアがノックされ、ミープが入ってきた。ファン・ダーン夫人は真っ青になり、椅子にぐったりと座り、あと1分でも緊張が続いたら気絶していただろう。

ヘンクとミープが入ってきたとき、私たちの部屋はすごい有様だった。テーブルだけでも写真に撮る価値があった。『シネマ＆シアター』誌がジャムと下痢止めの薬で開かれ、2つのジャム瓶、半分と4分の1のパン、鏡、くし、マッチ、灰、タバコ、タバコの葉、灰皿、本、下着、懐中電灯、トイレットペーパーなどがごちゃ混ぜになっていた。

ヘンクとミープは歓声と涙で迎えられた。ヘンクは穴を木で塞ぎ、すぐに警察に侵入のことを知らせに行った。ミープは倉庫のドアの下で夜警のスラフテルが見つけたメモも発見した。彼は穴を見つけて警察に通報したそうで、ヘンクは彼にも会いに行った。

私たちは30分ほどで身支度を整えた。今まで30分でこんなに変わったことはなかった。マルゴーと私は下でベッドを敷き、トイレに行き、歯を磨き、顔を洗い、髪を整えた。その後、私は部屋を少し片付けてまた上に戻った。テーブルはすでに片付けられ、水を汲み、コーヒーと紅茶を入れ、ミルクを温めてコーヒータイムの準備をした。父とピーターはおまるを空にし、温水と漂白剤で洗った。

11時には戻ってきたヘンクと一緒にテーブルを囲み、だんだんとまた和やかな雰囲気になった。ヘンクの話はこうだった。

「スラフテルの奥さんが、夫が運河沿いを見回り中にうちの穴を見つけ、警官を呼んで建物を調べたと言っていた。火曜日にクラーレルのところに来て詳しく話すそうだ。警察署ではまだ何も知らなかったが、すぐに記録して火曜日に見に来ることになった。帰り道、ヘンクは偶然、角のジャガイモ配達人に会い、侵入があったことを話した。『知ってるよ』と彼は平然と言った。『昨夜、妻と一緒にあなたの建物の前を通ったら、ドアに穴が開いていた。妻は通り過ぎようとしたが、私は懐中電灯で覗いた。すると泥棒たちはすぐに逃げた。念のため警察には通報しなかった。あなたのことは何も知らないが、いろいろと察している』」

ヘンクは礼を言って去った。その人はきっと私たちがここにいると察している。なぜなら、いつも昼間にジャガイモを届けてくれるから。いい人だ！

ヘンクが帰り、私たちが片付けを終えたのは1時だった。8人全員が寝た。2時45分に目が覚めると、デュッセルさんはすでにいなかった。偶然、眠そうな顔でピーターと浴室で会い、彼はちょうど上から降りてきたところだった。下で会う約束をした。

私は身支度をして下に降りた。「まだ屋根裏部屋に行く勇気ある？」と彼が聞いた。私はうなずき、枕を持って屋根裏部屋に行った。天気は素晴らしく、すぐにサイレンが鳴り響いたが、私たちはそのままそこにいた。ピーターは私の肩に腕を回し、私も彼の肩に腕を回し、腕を絡めたまま、静かにマルゴーが4時にコーヒーに呼びに来るのを待った。

私たちはパンを食べ、レモネードを飲み、冗談を言い合った。もう大丈夫だった。すべてはまた普通に戻った。私は夜、ピーターに「あなたが一番勇敢だった」とお礼を言った。

私たち全員、あの夜ほど危険な目にあったことはなかった。神様は本当に私たちを守ってくださった。考えてみて、警察が隠し棚の前まで来て、明かりまでついていたのに、私たちは見つからなかったのだ。

もし爆撃で侵攻が始まれば、それぞれが自分で身を守るしかない。でも今回は、私たちの無実で善良な保護者たちのためにも恐怖を感じた。「私たちは助かった、これからも助けてください！」それだけが言えることだ。

この出来事は多くの変化をもたらした。デュッセルさんは今後、夜はクラーレルの事務所ではなく浴室にいることになった。ピーターは8時半と9時半に家の中を見回る。ピーターの窓は夜は開けてはいけない。夜10時半以降はトイレの水を流してはいけない。今夜は倉庫のドアをさらに強化するために大工が来る。

アネックスでは今、議論が絶えない。クラーレルは私たちの不注意を叱った。ヘンクも、こんな時は絶対に下に降りてはいけないと言った。私たちは、私たちが隠れ住むユダヤ人であり、鎖につながれたユダヤ人であり、場所に縛られ、権利はなく、千の義務があることを強く思い知らされた。私たちユダヤ人は感情を表に出してはいけない。勇敢で強くなければならない。すべての不便を受け入れ、文句を言わず、自分にできることをし、神を信じなければならない。いつかこの恐ろしい戦争も終わるだろう。いつか私たちは再び「人間」になれる、ユダヤ人だけでなく。

誰が私たちにこれを課したのか？誰が私たちユダヤ人をすべての民族の中で例外にしたのか？誰が今まで私たちをこんなに苦しめてきたのか？それは神が私たちをそうしたのだ。でも、神は私たちを救い上げてくださるだろう。もし私たちがこの苦しみを耐え、なおユダヤ人であり続けるなら、いつかユダヤ人は呪われた者から模範となるだろう。もしかしたら、私たちの信仰が世界とすべての民族に善を教えることになるかもしれない。そのために、私たちは苦しまなければならないのだ。私たちは決してオランダ人だけ、イギリス人だけ、どこかの国の代表だけにはなれない。私たちは常にユダヤ人であり続けるし、そうありたいと思う。

勇気を持とう！自分たちの使命を忘れず、文句を言わず、きっと道は開ける。神は私たちの民族を決して見捨てなかった。何世紀にもわたり、ユダヤ人は生き続け、苦しみ続け、そして強くなった。弱い者は倒れるが、強い者は生き残り、決して滅びない！

あの夜、私は本当に死を覚悟した。警察を待ち、戦場の兵士のように覚悟していた。祖国のために自分を犠牲にしたいと思った。でも今、また助かった今、戦後の最初の願いは「私をオランダ人にしてください！」だ。

私はオランダ人が好き、私たちの国が好き、言葉が好き、ここで働きたい。たとえ女王に直接手紙を書かなければならなくても、目標を達成するまで諦めない。

私は両親からどんどん自立している。こんなに若いのに、母よりも生きる勇気と正義感がある。私は自分が何を望むか知っている。目標も意見も、信仰も愛もある。自分らしくいさせてくれれば、それで満足。私は自分が女性であり、内面の強さと大きな勇気を持つ女性だと知っている。

もし神が私に生きることを許してくれるなら、私は母よりも多くのことを成し遂げるだろう。私は無意味な存在にはならない。世界と人々のために働く！

そして今、私が一番必要なのは、勇気と明るさだとわかった。

あなたのアンネ

1944年4月14日（金）

親愛なるキティへ

ここはまだとても緊張した雰囲気です。ピムは沸点に達しているし、奥さんは風邪でベッドに寝ていて大きな音を立てているし、タバコのないご主人は青ざめているし、デュッセルは自分の快適さをずいぶん犠牲にしているのに文句ばかり…などなど。 まあ、確かに今は運が悪い時期なのかもしれません。トイレは水漏れしているし、水道の蛇口も壊れてしまいました。でも、たくさんの知り合いのおかげで、どちらもすぐに直せそうです。

私は時々感傷的になることがあるって自分でも分かっています。でも…ここには感傷的になる余地もあるんです。ペーターと私が、たくさんのガラクタや埃の中、固い木箱の上に座って、肩を寄せ合い、彼が私の髪のカールを手に持っているとき、外では鳥たちが震えるようにさえずり、木々が緑になっていくのが見えて、太陽が外へ誘い、空があんなに青いとき、ああ、そんなとき、私は本当にたくさんのことを望んでしまう！

ここでは不満そうな顔や文句ばかり、ため息や抑えた愚痴しか見えません。まるで急にひどく悪い状況になったかのようです。本当に、すべては自分次第で悪くも良くもなるものです。この隠れ家には、良い手本になる人が誰もいません。みんな自分で自分の気分をコントロールしなければならないのです。「早く終わればいいのに」と毎日誰かが言っています。

私の仕事、希望、愛、勇気、それらすべてが私を支えてくれて、私を良い人間にしてくれます。

キティ、今日はちょっとおかしくなっている気がします。でも、なぜなのか自分でも分かりません。ここではすべてがごちゃごちゃで、何のつながりも見つけられず、時々本当に、将来誰かが私のこのたわごとに興味を持ってくれるのか疑わしくなります。

「みにくいアヒルの子の告白」なんてタイトルがつきそうな、くだらない話ばかりです。ボルケスタインさんやヘルブランドさんが私の日記を読んでも、きっとあまり役に立たないでしょう。

あなたのアンネ

1944年4月16日（日）午前11時少し前

親愛なるキティへ

昨日という日を忘れないでいてね。私の人生でとても大切な日だから。女の子にとって、初めてキスをした日が大切じゃないことなんてある？　私にとっても同じくらい大切なことなの。ブラムが私の右頬にしたキスや、ウォーカーさんが私の右手にしたキスは数に入らないわ。

どうして突然キスすることになったのか、話してあげるね。

昨夜8時ごろ、私はペーターと一緒に彼のソファに座っていました。すぐに彼は私に腕を回しました。「もう少し詰めて座ろうよ」と私が言うと、「そうすれば頭を棚にぶつけずに済むから」と。彼は端っこまで詰めてくれて、私は彼の腕の下に自分の腕を通して背中に回し、彼の腕が私の肩にかかって、私はほとんど彼に包まれてしまいました。

今までもこんなふうに座ったことはあったけれど、昨夜ほど近くにいたことはありませんでした。彼は私をぎゅっと抱きしめて、私の左胸が彼の胸に重なり、私の心臓はどんどん速くなっていきました。でも、まだそれだけでは終わりませんでした。彼は、私の頭が彼の肩に乗るまで離してくれませんでした。そしてその上に彼の頭が重なって…。5分ほどして私が少し体を起こすと、彼はすぐに私の頭を両手で包んで、また自分の方に引き寄せました。ああ、本当に幸せで、言葉も出ないほどでした。彼は少し不器用に私の頬や腕をなでて、私の髪のカールをいじったりして、私たちの頭はほとんどずっとくっついていました。そのとき私の中を流れた気持ちは、キティ、あなたに説明できません。私はとても幸せで、彼もきっと同じだったと思います。

8時半になって私たちは立ち上がり、ペーターは家の中を静かに歩くために体操靴を履き、私はそばに立っていました。どうしてあんなに突然だったのか分からないけれど、下に降りる前に、彼は私にキスをしてくれました。髪の間、左頬と耳の間くらいに。私は振り返らずに階段を駆け下りて、今日が来るのをとても楽しみにしていました。

あなたのアンネ

1944年4月17日（月）

親愛なるキティへ

お父さんとお母さんは、私がソファで男の子とキスしているのを許してくれると思う？17歳半の男の子と、もうすぐ15歳になる女の子がよ。私は、たぶん許してくれないと思う。でも、このことは自分で判断するしかないわ。彼の腕の中で静かに、安心して夢を見るのはとても心地いいし、彼の頬が私の頬に触れるとドキドキするし、誰かが私を待っていてくれると知るのは本当に素敵なこと。でも、やっぱり「でも」があるの。ピーターはこれだけで満足してくれるのかしら？彼の約束はちゃんと覚えているけど…でも、彼は男の子だもの！

自分でも、私がとても早熟だってわかってる。まだ15にもなっていないのに、こんなに自立しているなんて、他の人にはちょっと理解できないかもしれない。マルゴーなら、婚約や結婚の話がない限り、男の子にキスなんて絶対しないと思う。でも、ピーターも私も、そんな計画はない。お母さんだって、お父さんと出会う前は、きっと男の人に触れたことなんてなかったはず。もし友達が、私がピーターの腕の中で、心臓を彼の胸にあてて、頭を彼の肩にのせて、彼の頭が私の頭に寄り添っているのを知ったら、なんて言うかしら！

ああ、アンネ、なんて恥ずかしいこと！でも、本当は私は恥ずかしいなんて思っていないの。私たちはここで世界から隔離されて、特に最近は不安と心配の中で暮らしている。そんな私たちが、お互いに惹かれ合っているのに、どうして離れていなきゃいけないの？どうして「適切な年齢」になるまで待たなきゃいけないの？どうしていろいろ考えすぎるの？

私は自分のことは自分で守るって決めたし、彼だって私を悲しませたり傷つけたりしたくないはず。だったら、どうして自分の心に従って、二人で幸せになっちゃいけないの？それでも、キティ、私の中に少し迷いがあるのを感じているでしょう。たぶん、それは私の正直さが、こっそりすることに反発しているからだと思う。あなたは、私が自分のしていることをお父さんに話すべきだと思う？私たちの秘密を第三者に知らせるべきだと思う？そうしたら、今のときめきは薄れるかもしれないけど、私の心は落ち着くのかしら？このことは「彼」と話してみるつもり。

ああ、彼とまだまだたくさん話したいことがあるの。ただお互いを愛し合うだけじゃなくて、考えていることを伝え合いたい。それにはたくさんの信頼が必要だけど、その信頼を実感することで、きっと私たち二人とも強くなれると思う！

あなたのアンネ

1944年4月18日（火）

親愛なるキティへ

こちらはみんな元気です。父はさっき、「5月20日までにロシアやイタリア、そして西部でも大規模な作戦が必ず行われるだろう」と断言していました。でも、私たちのこの状況から解放されることは、日に日に想像しにくくなっています。

昨日、ついにピーターとずっと延期していた話し合いをすることができました。もう少なくとも10日間は先延ばしになっていたのです。私は彼に女の子たちのことをすべて説明し、最も親密なこともためらわずに話しました。夜の終わりには、お互いにキスを交わしました。私の口の横あたりでしたが、本当に素敵な気持ちでした。

今度、私のお気に入りの「美しい言葉の本」を上に持っていって、もっと深い話をしてみようかなと思っています。毎日ただお互いの腕の中にいるだけでは満足できません。彼にも同じように思ってもらいたいのです。

私たちのぐずついた冬が終わり、また素晴らしい春がやってきました。4月は本当に素晴らしいです。暑すぎず寒すぎず、時々雨が降るくらいです。私たちの栗の木もかなり緑になってきて、あちこちに小さな花穂も見え始めています。

エリは土曜日に私たちに花を4束も持ってきてくれました。3束はスイセン、1束はムスカリで、最後のは私のためでした。

これから代数をやらなくちゃ、キティ。またね。

アンネより

1944年4月19日（水）

親愛なるあなたへ

世界で一番美しいことは、開け放した窓から自然を眺め、小鳥たちのさえずりを聞き、頬に太陽の光を感じ、そして愛しい男の子を腕の中に抱くことではないでしょうか？彼の腕が私のまわりにあるのを感じると、とても穏やかで安全な気持ちになります。彼がそばにいると分かっていても、ただ黙っている――それは悪いことではないはずです。この安らぎは本当に素晴らしいものです。ああ、もう二度と邪魔されたくない、たとえムーシ（猫）にさえも。

アンネより

1944年4月27日（木）

親愛なるキティへ

今朝、奥様（※）は機嫌が悪かった。文句ばかり！まずは風邪について、ドロップ（のど飴）がもらえないこと、鼻を何度もかむのが我慢できないこと。それから、太陽が出ていない、侵攻（※）が始まらない、窓の外が見られない、などなど。私たちは彼女のことをとてもおかしく思って笑ってしまったけれど、そんなにひどくもなかったのか、彼女も一緒に笑っていた。

今、私は『カール5世皇帝』という本を読んでいる。ゲッティンゲン大学の教授が書いたもので、この人はこの本に40年もかけたそう。5日間で50ページ読んだけど、それ以上は無理。この本は全部で598ページもあるから、どれだけ時間がかかるか計算できるでしょ？しかも、まだ第2巻もあるの！でも……とても面白いの。

一人の女学生が一日にどれだけのことを知るか、私を例にとってみて。まず、ネルソンの最後の戦いの一部をオランダ語から英語に訳したの。それから、ノルウェー戦争（1700～1721年）の続きを勉強した。ピョートル大帝、カール12世、アウグスト強王、スタニスワフ・レシチンスキ、マゼッパ、ゲルツ、ブランデンブルク、前ポンメルン、後ポンメルン、デンマーク、そしていつもの年号。

次はブラジルに飛んで、バイーアのタバコ、豊富なコーヒー、リオデジャネイロの150万人の住民、ペルナンブーコとサンパウロ、アマゾン川も忘れずに。黒人、ムラート、メスティーソ、白人、50％以上が文盲で、マラリアもある。まだ少し時間が余ったので、家系図もさっと見直した。ヤン・デ・アウデ、ウィレム・ルードウィック、エルンスト・カジミール1世、ヘンドリク・カジミール1世、そして小さなマルグリート・フランシスカ（1943年オタワ生まれ）まで。

12時：屋根裏部屋で教会史の勉強を続けた……ふぅ！1時まで。

2時過ぎには、かわいそうな子（ふふ、また勉強よ）、今度は広鼻猿の番。キティ、カバの足の指が何本か、すぐに教えて！

それから聖書、ノアの箱舟、セム、ハム、ヤペテ。次はカール5世。ペーターのところでは、サッカレーの『大佐』を英語で。フランス語の単語テスト、そしてミシシッピ川とミズーリ川の比較。

私はまだ風邪をひいていて、マルゴーも父も母もみんなにうつしてしまった。ペーターにだけはうつりませんように。彼はキスが欲しいって言って、私のことを「エルドラド」って呼んだの。そんなことできないわよ、変な子！でも、やっぱり彼は優しいの。

今日はこのへんで、さようなら！ あなたのアンネ

※奥様：アンネの日記では「奥様」はファン・ペルス夫人を指します。 ※侵攻：連合軍によるノルマンディー上陸作戦（Dデイ）を指しています。¹⁴

1944年4月28日（金）

親愛なるキティへ

私はピーター・ヴェッセルの夢を決して忘れたことがありません（1月の初めを見てください）。今日そのことを思い出すと、彼の頬が私の頬に触れたあの素晴らしい感覚が、すべてを幸せにしてくれるのです。

ここにいるピーターにも、時々同じような気持ちを抱くことはありましたが、あんなに強く感じたことはありませんでした。昨夜までは……。私たちはいつものようにソファで寄り添い、互いの腕の中にいました。そのとき、いつものアンネがふっと消えて、代わりにもう一人のアンネが現れました。そのアンネは、もう生意気でもおどけてもいなくて、ただ愛したい、優しくありたいと願うアンネです。

私は彼に寄りかかりながら、胸の高鳴りを感じ、涙が目にあふれました。左目の涙は彼の作業着に落ち、右目の涙は鼻を伝って空中を舞い、やはり彼の作業着に落ちました。彼は気づいたでしょうか？　何の反応もありませんでした。彼も私と同じ気持ちだったのでしょうか？　彼もほとんど何も話しませんでした。彼は、目の前に二人のアンネがいることを知っているのでしょうか？　すべて答えのない疑問です。

8時半になって私は立ち上がり、窓のところへ行きました。私たちはいつもそこで別れます。私はまだ震えていて、まだ「二人目のアンネ」でした。彼が近づいてきて、私は彼の首に腕を回し、左頬にキスをしました。ちょうど右頬にもキスしようとしたとき、私の唇は彼の唇に触れ、私たちはキスを交わしました。目がくらむような思いで、何度も何度も抱きしめ合い、もう二度と離れたくないと思いました。

ピーターは優しさを求めています。彼は人生で初めて女の子を知り、初めて、どんなにおどけた女の子にも心があり、二人きりになると変わることを知りました。彼は人生で初めて友情と自分自身を誰かに捧げました。今まで一度も友達も恋人もいなかったのです。今、私たちはお互いを見つけました。私も彼のことを知らなかったし、信頼できる人もいませんでした。そして、こうなったのです……

また私を離さない疑問が浮かびます。「これでいいの？　こんなにすぐに心を許して、こんなに激しく、ピーターと同じくらい激しく求めてしまっていいの？　女の子の私が、こんなに自分をさらけ出してもいいの？」答えは一つだけ。「私はずっと、ずっと長い間、こんなふうに求めてきた。私はとても孤独で、今やっと慰めを見つけたの！」

朝は普通に過ごし、午後もまあまあ普通です。たまに例外はありますが、夜になると一日中の思いがあふれ、これまでの幸せや喜びがよみがえり、私たちはお互いのことしか考えられなくなります。毎晩、最後のキスのあと、私は走って逃げ出したくなります。もう彼の目を見たくない、暗闇の中へ、ひとりきりで逃げ出したい！

そして、14段の階段を下りると何が待っているのでしょう？　明るい光、ここでの冗談や笑い声、私は平静を装い、何も感じていないふりをしなければなりません。私の心は、昨夜のような衝撃をすぐに追い払えるほど強くありません。優しいアンネはめったに現れず、だからこそすぐに追い出されることもありません。ピーターは私の心を、これまで夢の中以外で感じたことのないほど深く揺さぶりました。ピーターは私の内面を引き出し、心の奥をさらけ出させました。そうしたら、誰だって心を休めて、また元に戻す時間が必要なのは当然じゃないでしょうか？

ああ、ピーター、あなたは私に何をしたの？　あなたは私に何を求めているの？　この先どうなってしまうの？

ああ、今ならエリの気持ちがわかります。今、私がこれを経験しているからこそ、彼女の迷いがわかるのです。もし私がもっと大人で、彼が私と結婚したいと言ったら、私は何と答えるでしょう？　アンネ、正直になって！　あなたは彼と結婚できないでしょう。でも、手放すのもとても難しい。ピーターにはまだ十分な人格も、意志の強さも、勇気も、力もありません。彼はまだ子どもで、心の中は私と同じくらい幼いのです。彼はただ安らぎと幸せを求めているだけ。

私は本当にまだ14歳？　本当にただのバカな女学生？　本当にまだ何も知らないの？　私は他の人よりも多くの経験をしてきたし、同じ年頃のほとんどの人が知らないことを経験してきました。私は自分自身が怖い。自分の欲望に負けて、すぐに心を許してしまうのではないかと怖い。もし将来、他の男の子とこうなったら、うまくやっていけるの？　ああ、難しい。いつも心と理性がせめぎ合って、すべてはタイミング次第。でも、私は本当にそのタイミングを正しく選べているのでしょうか？

あなたのアンネ

1944年5月2日（火）

親愛なるキティへ

土曜の夜、私はペーターに「私たちのことをお父さんに話した方がいいと思う？」と聞きました。少しやりとりした後、彼は「そうした方がいい」と言ってくれました。私は嬉しかったです。彼が純粋な気持ちを持っている証拠だと思いました。

すぐに下に降りて、お父さんと一緒に水を汲みに行きました。階段のところで私はもう言いました。「お父さん、きっと分かってると思うけど、ペーターと一緒にいるとき、私たちはほとんど離れずにいるの。それって気になる？」お父さんはすぐには答えず、やがて「いや、気にはならないよ。でもアンネ、ここは限られた空間だから、気をつけなさい」と言いました。お父さんは同じようなことをもう少し言って、それから私たちは上に戻りました。

日曜の朝、お父さんが私を呼んで言いました。「アンネ、もう一度考えてみたんだ」――私は少し不安になりました。「ここアッヘルハウスでは、あまり良くないかもしれない。私は君たちが仲間だと思っていた。ペーターは君に恋しているのかい？」 「そんなことはないよ」と私は答えました。 「うん、君たちの気持ちはよく分かる。でも、もっと控えめにしなさい。あまり頻繁に上に行かないように、必要以上に彼をその気にさせないように。こういうことは、男の方が積極的になりやすいけど、女の子は止めることができる。外の自由な世界なら全然違う。いろんな男の子や女の子に会えるし、出かけたり、スポーツしたり、いろんなことができる。でもここでは、もし一緒にいすぎて離れたくなっても、できないし、毎時間、いつも顔を合わせることになる。気をつけなさい、アンネ、あまり深刻に考えすぎないように」 「分かってるよ、お父さん。でもペーターはちゃんとしてるし、優しい子だよ！」 「そうだね、でも彼は強い性格じゃない。良い方にも悪い方にも流されやすい。彼がこのまま良い子でいてくれることを願っているよ。もともと良い子なんだから」 私たちはもう少し話して、お父さんがペーターとも話すことに決めました。

日曜の午後、屋根裏でペーターが「お父さんと話した？」と聞いてきました。 「うん」と私は答え、「あとで話すね。お父さんは気にしてないけど、ここはみんなが近くにいるから、衝突が起きやすいって言ってた」 「でも、僕たちはケンカしないって約束したよね。僕はその約束を守るつもりだよ」 「私もだよ、ペーター。でもお父さんは私たちが仲間だと思ってた。今はそうじゃないと思う？」 「僕はそう思うよ。アンネは？」 「私も。お父さんにも、私はペーターを信じてるって言ったよ。私はペーターをお父さんと同じくらい信じてるし、それに値する人だと思う。違う？」 「そうだといいな」（彼はとても恥ずかしそうに赤くなっていた）「僕もアンネを信じてるよ。君はきっと素晴らしい人になると思う」 その後は他の話をして、しばらくして私は「ここを出たら、きっと私のことなんて気にしなくなるんでしょ」と言いました。 彼は熱くなって「そんなことないよ、アンネ。絶対にそんなふうに思わないで！」と言いました。そのとき、私は呼ばれました。

お父さんはペーターとも話してくれて、そのことを今日私に教えてくれました。「君のお父さんは、仲間意識が恋愛に発展するかもしれないと思ったみたいだ」とペーターは言いました。でも僕たちはお互いに自制できるって答えたよ、と。

お父さんは、夜はあまり上に行かないようにと言っています。でも私はそうしたくありません。ペーターと一緒にいたいだけじゃなく、私は彼を信じていると言いました。私は本当に彼を信じているし、その信頼を証明したい。それなのに、疑って下にいるなんてできません。

いいえ、私は行きます！

1944年5月3日（水）

親愛なるキティへ

まずは今週のニュースから。政治はお休み中で、何も、まったく何も伝えることがありません。だんだん私も、いよいよ侵攻が始まるのだと信じるようになってきました。ロシア人たちだけに全部やらせるわけにはいかないでしょうし、実際、今は彼らも何もしていません。

私たちの「モフ」がいなくなったこと、話したかしら？先週の木曜日から行方不明なの。きっともうとっくに猫の天国にいるのでしょう。そして、どこかの動物好きな人が彼女で美味しい料理を作っているのかもしれません。もしかしたら、女の子が彼女の毛皮で帽子を作るかも。ピーターはこのことをとても悲しんでいます。

土曜日からは、昼食を午前11時半にとるようになりました。朝はお粥一杯だけで我慢しなければなりません。これは食事を一回分節約するためです。野菜は相変わらず手に入りにくくて、今日のお昼は腐った煮レタスでした。普通のレタス、ほうれん草、煮レタス、それ以外はありません。それに加えて腐ったジャガイモ。なんて素晴らしい組み合わせでしょう！

きっと想像がつくと思うけれど、ここではよく絶望的な気持ちで「いったい何のために戦争なんてあるの？なぜ人は平和に暮らせないの？なぜすべてが破壊されなければならないの？」と口にされます。

この疑問はもっともだけれど、納得のいく答えは今のところ誰にも見つかっていません。たとえば、なぜイギリスではどんどん大きな飛行機を作り、ますます重い爆弾を開発し、その一方で再建のための集合住宅も建てているのでしょう？なぜ毎日何百万も戦争に費やされるのに、医療や芸術家、貧しい人々のためには一銭も使われないのでしょう？

なぜ人々が飢えているのに、世界の別の場所では食べ物が余って腐っているのでしょう？ああ、なぜ人間はこんなに愚かなのでしょう？

私は、戦争の責任が偉い人たちや政治家、資本家だけにあるとは思いません。いいえ、小さな人たちも同じように喜んでやっているのです。そうでなければ、とっくに人々は反乱を起こしていたはずです！人間の中には破壊したいという衝動、殺したい、暴れたいという衝動があるのです。そして人類全体が、例外なく大きな変化を遂げない限り、戦争は続き、築き上げられ、育まれ、成長したすべてのものがまた傷つけられ、破壊されてしまい、そのたびに人類はまた一からやり直さなければならないのです。

私はよく落ち込むことはあっても、絶望したことはありません。この隠れ家生活を、危険な冒険だと考えています。ロマンチックで面白い冒険だと。どんな苦労も、日記の中では一つの楽しみとして受け止めています。私は、他の女の子たちとは違う人生を送りたい、そして将来は普通の主婦とは違う人生を送りたいと決めているのです。これが面白い人生の良い始まりだと思うからこそ、だからこそ、どんなに危険な瞬間でも、状況の滑稽さに笑ってしまうのです。

私は若くて、まだたくさんの可能性を秘めています。若くて、強くて、この大きな冒険の真っ只中にいるのです。だから一日中文句ばかり言っているわけにはいきません。私はたくさんのものを与えられました。幸せな性格、たくさんの明るさと強さ。毎日、自分の内面が成長しているのを感じます。解放の日が近づいているのを感じます。自然がどんなに美しいか、周りの人たちがどんなに良い人たちか、この冒険がどんなに面白いかを感じます！それなのに、どうして絶望する必要があるでしょう？

アンネより

1944年5月5日（金）

親愛なるキティへ

お父さんは私に不満を持っています。日曜日に話し合った後は、私がもう毎晩上に行かなくなるだろうと思っていたようです。お父さんはあの「いちゃいちゃ」を許したくないのです。その言葉を聞くのも嫌だったし、話題にされるだけでも十分つらいのに、どうしてお父さんは私をこんなに嫌な気持ちにさせるのでしょう？今日はお父さんと話をしようと思います。マルゴーが良いアドバイスをくれました。だいたいこんなふうに言おうと思っています。

「お父さん、私に説明を求めていると思うので、ちゃんと話します。お父さんは私に失望しているし、もっと慎み深くあってほしかったのでしょう。きっと、14歳の女の子らしくしてほしいんですよね。でも、それは違うんです。

私たちがここに来てから、1942年7月から数週間前まで、私は本当に楽じゃありませんでした。お父さんがもし、私が夜どれだけ泣いたか、どれだけ不幸で、どれだけ孤独だったかを知っていたら、私が上に行きたがる気持ちも分かるはずです。

私は一晩で今のようになったわけじゃありません。母親も誰の支えもなく生きていけるようになるまで、たくさんの葛藤と涙が必要でした。今のように自立できるようになるまで、本当に大変だったんです。お父さんは笑って信じないかもしれないけど、私は自分が一人の人間だと分かっていますし、あなたたちに対しては少しも責任を感じていません。私がこの話をしたのは、私がこっそりしていると思われたくなかったからです。でも、自分の行動には自分だけが責任を持ちます。

私が困っていたとき、お父さんたちもお父さん自身も、目をつぶり耳をふさいでいました。助けてくれなかったし、むしろ「うるさくしないように」と注意されるばかりでした。私はうるさくしていたのは、ずっと悲しい気持ちでいたくなかったからです。強がっていたのは、心の中の声を聞きたくなかったからです。私は1年半もの間、毎日演技をしてきました。文句も言わず、役割を崩すこともなく、何もかも我慢してきました。そして今、私はもう戦い終えました。私は勝ったんです！心も体も自立できるようになったし、もう母親も必要ありません。たくさんの葛藤を経て、私は強くなりました。

そして今、やっと立ち直った今、自分の戦いが終わったと分かった今、私は自分の道を自分で進みたいんです。自分が正しいと思う道を。お父さんは私を14歳の子どもとして見ることはできないし、してはいけません。私はいろんな辛いことを経験して大人になったんです。自分の行動を後悔することはありません。自分ができると思うことをやっていきます。

お父さんは私をやさしく上に行かせないようにすることはできません。全部禁止するか、どんなときも私を信じて、放っておいてください！」

アンネより

1944年5月6日（土）

親愛なるキティへ

昨日、夕食の前にお父さんのポケットに手紙を入れました。その手紙には、昨日あなたに説明したことを書きました。マルゴーによると、お父さんはその手紙を読んだ後、夜ずっと動揺していたそうです。（私は上の階で皿洗いをしていました。）かわいそうなピム、私にはこの手紙がどんな結果をもたらすか分かっていました。お父さんはとても繊細なんです！すぐにペーターには、もう何も聞いたり言ったりしないように伝えました。お父さんは私にこの件について何も言いませんでしたが、これから何か言うのでしょうか？

こちらはまた少し落ち着いてきました。外の物価や人々の話は、ほとんど信じられないほどです。紅茶が半ポンドで350ギルダー、コーヒーが1ポンドで80ギルダー、バターが1ポンドで35ギルダー、卵が1個1.45ギルダー、ブルガリア産のタバコは1オンスで14ギルダーもします！みんな闇取引をしていて、どの使い走りの少年も何かしら売りに来ます。パン屋の少年は止め糸を届けてくれましたが、細い束で0.90ギルダー、牛乳屋はこっそり配給券を持ってきて、葬儀屋はチーズを届けてくれます。毎日、泥棒や殺人、盗みが起きていて、警官や夜警も職業泥棒と同じくらい加担しています。みんなお腹を満たしたいのです。でも給料の値上げは禁止されているので、人々はどうしても不正を働かざるを得ません。児童警察は捜索活動を続けていて、15歳、16歳、17歳、そしてそれ以上の年齢の女の子たちが毎日行方不明になっています。

アンネより

1944年5月7日（日）朝

親愛なるキティへ

昨日の午後、お父さんと長い話をしました。私はひどく泣いてしまい、お父さんも一緒に泣きました。キティ、彼が私に何と言ったか知ってる？

「私は今までにたくさんの手紙をもらってきたが、これは一番ひどい手紙だ！アンネ、お前は両親からたくさんの愛情を受けてきたし、いつもお前のためにいて、どんな時もお前を守ってきた両親がいるのに、責任を感じないなんて言うのか？お前は不当な扱いを受けて、ひとりぼっちだと感じているのかもしれないが、アンネ、それは私たちに対して大きな不正だ！もしかしたら、そんなつもりじゃなかったのかもしれないが、手紙にはそう書いてあった。アンネ、そんな非難は私たちにはふさわしくない！」

ああ、私は本当にひどいことをしてしまいました。これが私の人生で一番悪いことです。私は泣いたり涙を流したりして自分を大きく見せたかっただけで、彼に自分を尊敬させたかっただけです。確かに私はたくさん悲しい思いをしてきました。でも、あの優しいピムをあんなふうに責めるなんて、彼は私のためにすべてをしてくれて、今もしてくれているのに、それは本当に卑劣なことでした。

私が一度、自分の手の届かない高いところから引きずり下ろされて、プライドが少し傷ついたのはとても良いことです。私はまた自分に酔いしれていました。アンネお嬢様がすることが、いつも正しいとは限りません！自分が愛していると言っている相手を、わざとこんなに傷つけるなんて、卑劣で、本当に卑劣です！

そして一番恥ずかしいのは、お父さんが私を許してくれたやり方です。彼は手紙をストーブに投げ込んで、まるで自分が悪いことをしたかのように、今はとても優しくしてくれます。アンネ、あなたはまだ本当にたくさん学ばなければいけません。まずはそこからやり直しなさい。他人を見下したり、責めたりする前に！

私はたくさん悲しい思いをしてきましたが、私の年頃なら誰でもそうでしょう？私はたくさん芝居をしてきましたが、自分でも気づいていませんでした。私は孤独を感じていましたが、絶望したことはほとんどありません！私は深く恥じなければいけませんし、実際に深く恥じています。

過ぎたことは取り返せませんが、これからは気をつけることができます。私はまた一からやり直したいと思います。ペーターがいるから、きっと難しくはないはずです。彼が支えになってくれるから、私はやっていけます！

私はもうひとりぼっちではありません。彼は私を愛してくれて、私も彼を愛しています。本もあるし、ノートも日記もあります。私はそんなにひどく醜くもないし、そんなにひどく馬鹿でもないし、明るい性格で、良い性格になりたいと思っています！

そう、アンネ、あなたは自分の手紙が厳しすぎて事実と違うとちゃんと感じていましたが、それでも誇りに思っていました！お父さんをまた手本にして、私は自分を改めます。

アンネより

1944年5月8日（月）

親愛なるキティへ

私はこれまでに、私たち家族のことをあなたに話したことがあったかしら？たぶんないと思うので、今ここで話し始めるわね。

私の父はとても裕福な両親のもとに生まれたの。おじいちゃんは自分の力で財を成し、おばあちゃんは名家でお金持ちの家の出身だった。だから父は子どもの頃、本当にお金持ちの坊ちゃんのような生活をしていたのよ。毎週パーティーや舞踏会、お祝い事があって、きれいな女の子たちやディナー、たくさんの部屋……などなど。

でも、そのお金はおじいちゃんが亡くなった後、戦争とインフレで全部なくなってしまったの。父はきちんとした教育を受けて育ったけれど、昨日は自分の55年の人生で初めて、食卓でフライパンの底をこそげ取って食べることになって、大笑いしていたわ。

母も裕福な家の出身で、私たちはよく、250人もの人が集まる婚約パーティーや、プライベートな舞踏会やディナーの話を、口をあんぐり開けて聞いているの。今では、私たちのことをお金持ちだなんて誰も思わないけれど、私は戦後に希望を託しているの。

私は、母やマルゴーのようなこぢんまりした生活には全然満足できないの。パリで1年、ロンドンで1年暮らして、言葉を学んだり美術史を勉強したりしたい。マルゴーはパレスチナで産婆になりたいって言ってるけど、私は素敵なドレスや面白い人たちに囲まれる生活を夢見ている。世界を見て、いろんなことを経験したいって、前にも言ったわよね。少しくらいお金があったって、悪いことじゃないと思うの。

今朝、ミープが出席した婚約パーティーの話をしてくれたの。新郎新婦どちらも裕福な家の子で、とても素敵なパーティーだったそうよ。ミープが食べたものを話してくれて、私たちも思わずうっとりしちゃった。野菜スープにミートボール、チーズ、パン、卵とローストビーフのオードブル、モスコビアケーキ、ワインにタバコ、好きなだけ（もちろん闇で手に入れたものだけど）。

ミープはお酒を10杯も飲んだんですって。あの禁酒主義のミープがよ！ミープがそれだけ飲んだなら、彼女のご主人はどれだけ飲んだのかしら？みんなちょっと酔っぱらっていたみたい。警察の自警団の人が2人いて、カップルの写真を撮っていたそうよ。ミープは、私たち隠れ家の人たちのことを一瞬たりとも忘れないみたいで、その2人の名前と住所をすぐにメモしておいたの。もし何かあったとき、信頼できるオランダ人が必要になるかもしれないからって。

ミープの話を聞いて、私たちは本当に羨ましくてたまらなかった。朝ごはんはスプーン2杯の粥だけで、お腹を空かせている私たち。毎日毎日、半生のほうれん草（ビタミンのため）や腐ったジャガイモばかり食べて、空っぽのお腹にはレタスや煮たレタス、ほうれん草、またほうれん草……。もしかしたら、いつかポパイみたいに強くなれるかもしれないけど、今のところそんな気配は全然ないわ！

もしミープが私たちをその婚約パーティーに連れて行ってくれていたら、パンなんて他のゲストの分は残らなかったでしょうね。私たちはミープの話に夢中で、まるで美味しい食べ物や上流階級の人たちの話を一度も聞いたことがないみたいに、彼女の周りに集まっていたの。

これが、かつて大富豪の孫娘だった私たちの今の姿よ。世の中って本当に不思議なものね！

あなたのアンネ

1944年5月9日（火）

親愛なるキティへ

エレンという妖精のお話が完成したの。きれいな便箋に書き写して、赤いインクで飾りをつけて、綴じ合わせたわ。全体的に可愛く仕上がったけれど、お父さんの誕生日プレゼントとしてはちょっと物足りないかしら？どうなんだろう。マルゴーとお母さんは、それぞれ誕生日の詩を書いたの。

今日の午後、クラーレルさんが上に来て、B夫人（以前うちの会社でデモンストレーターをしていた人）が、来週から毎日午後2時にここオフィスでコーヒーを飲みたいと言っている、と知らせてくれたの。想像してみて！そうなったら、もう誰も上に来られないし、ジャガイモも運べないし、エリはご飯も食べられないし、トイレにも行けないし、身動き一つできなくなっちゃう。もう、あれもこれもダメ。

みんなで、どうやって彼女を断ろうか、いろんな案を出し合ったの。ファン・ダーンさんは、「コーヒーに強い下剤でも入れたらどうだ」なんて言い出したのよ。「いや、それはやめてくれ」とクープハイスさん。「そうしたら、彼女はトイレから出てこなくなっちゃう！」みんな大笑い。「トイレから？」とお母さん¹⁵。「それってどういう意味？」説明があった後、「それっていつでも使える表現なの？」とお母さんがとぼけて聞くの。「想像してみて」とエリがくすくす笑いながら、「デ・バイエンコルフ（デパート）でトイレのことをそう聞いたら、誰も分からないわよ！」¹⁶

ああ、キティ、今日は本当にいい天気。外に出られたらどんなにいいか！
あなたのアンネより

1944年5月10日（水）

親愛なるキティへ

昨日の午後、私たちは屋根裏部屋でフランス語の勉強をしていました。すると突然、背後で水のはねる音が聞こえました。私はピーターに何が起きたのか尋ねましたが、彼は返事もせず、すぐに災難の元である屋根裏部屋へ駆け上がりました。そして、あまりにも濡れすぎた猫用トイレのせいで隣に座っていたムーシを、乱暴に正しい場所へと押しやりました。大きな騒ぎが起こり、すっかりおしっこを出し切ったムーシは下の階へと駆け下りていきました。

ムーシは、少しでも猫用トイレらしい快適さを求めて、少しのオガクズの上に座っていたのです。そのおしっこはすぐに屋根裏部屋から天井を伝って屋根裏に流れ、運悪くちょうどジャガイモの樽の中とその隣に落ちてしまいました。

天井からはしずくが垂れ、屋根裏の床にも穴が開いているので、部屋の天井からもいくつもの黄色いしずくが、テーブルの上に積まれた靴下や本の間に落ちてきました。私はおかしくてたまらず、笑い転げてしまいました。椅子の下で縮こまるムーシ、水や漂白剤、雑巾を持って右往左往するピーター、なだめるファン・ダーンさん――その光景は本当におかしかったです。災難はすぐに片付きましたが、猫のおしっこがひどく臭うのはよく知られた事実です。それは昨日、ジャガイモがあまりにもはっきりと証明してくれましたし、父がバケツに入れて燃やそうと下ろした木くずも同じでした。

かわいそうなムーシ！　あなたには、ピートモス（猫砂）が手に入らないなんて分からないものね？

アンネより

追伸：昨日と今夜、私たちの愛する女王陛下が演説をしました。女王は、元気を取り戻してオランダに帰るために休暇を取るそうです。「すぐに私が戻ったら、早い解放、勇気、そして重い苦しみ」について語っていました。

その後、ヘルブランドィ大臣の演説が続きました。夜の終わりには牧師さんが、ユダヤ人や強制収容所、刑務所、ドイツにいる人々のために神に祈りを捧げていました。

アンネより

1944年5月11日（木）

親愛なるキティへ

今、私はとても忙しくて、変に聞こえるかもしれないけれど、やらなければならない仕事の山を片付ける時間が足りないの。私がどんなことをしなければならないか、簡単に話してみようか？ まず、明日までにガリレオ・ガリレイの伝記の第一部を読み終えなければならないの。図書館に返さなければならないから。昨日読み始めたけれど、きっと読み終えられると思う。

来週は『岐路に立つパレスチナ』とガリレイの第二部を読まなければならない。それから、昨日はカール5世皇帝の伝記の第一部を読み終えたので、そこから抜き出したたくさんのメモや家系図を早くまとめなければならないの。さらに、いろいろな本から集めた三ページ分の難しい単語があって、それらを全部暗記して、書き出して、覚えなければならない。

四つ目は、私の星座カードがひどくごちゃごちゃになっていて、整理を待っていること。でも、そんな整理には何日もかかりそうだし、今のところ「教授アンネ」は仕事に埋もれているから、混乱したままにしておくしかないの。

それから、テセウス、オイディプス、ペレウス、オルフェウス、イアソン、ヘラクレスたちも整理を待っているの。彼らのいろいろな冒険が、まるでカラフルな糸が服の中で絡まっているみたいに、私の頭の中でごちゃごちゃになっているのよ。ミュロンやフェイディアスも、きちんと整理しないと、全体のつながりが分からなくなってしまいそう。同じように、七年戦争や九年戦争も、全部ごちゃ混ぜになってしまう。まったく、こんな記憶力でどうしたらいいのかしら！想像してみて、私が八十歳になったら、どれだけ物忘れがひどくなるか！

あ、もうひとつ。聖書の話だけど、いつになったら「水浴びするスザンナ」の物語に出会えるのかしら？それから、ソドムとゴモラの罪って何を意味しているの？まだまだ、知りたいことや学びたいことが山ほどあるの。それに、リゼロッテ・フォン・デア・プファルツのことも、すっかり放りっぱなしにしてしまっているわ。

キティ、これで私がどれだけ手一杯か、分かってくれるでしょう？

さて、話は変わるけれど、私の一番の願いは、いつかジャーナリストになって、将来は有名な作家になることだって、あなたはもう知っているわよね。この大きな夢（それとも妄想？）が実現できるかどうかは、まだ分からないけれど、今のところ書きたいテーマはたくさんあるの。戦争が終わったら、絶対に『隠れ家』という本を出版したいと思っているの。それがうまくいくかどうかも分からないけれど、そのためにこの日記が役立つはず。

『隠れ家』以外にも、書きたいテーマがいくつかあるの。形がはっきりしてきたら、また詳しく書くわね。

アンネより

1944年5月13日（土）

親愛なるキティへ

昨日はお父さんの誕生日だったわ。それに、お父さんとお母さんが結婚して19年目の記念日でもあったの。仕事もお休みの日で、1944年になってからこんなに晴れた日はなかったっていうくらい、太陽が輝いていたのよ。私たちの栗の木は下から上まで満開で、葉っぱもたくさん茂っていて、去年よりずっときれいなの。

お父さんはコープハイスさんからリンネの伝記をもらって、クラーレルさんからは自然についての本、デュッセルさんからは『アムステルダム水の上』という本、ファン・ダーンさんからは、最高のデコレーターが作ったみたいな大きな箱をもらったの。その中には卵が3つ、ビール1瓶、ヨーグルト1瓶、それに緑色のネクタイが入っていたわ。私たちのシロップの瓶はちょっと見劣りしちゃったけどね。私のバラはとてもいい香りがして、ミープとエリのカーネーションは香りはないけど、とてもきれいだったわ。お父さんは本当にたくさんプレゼントをもらって、幸せそうだった。

ケーキが50個も届いて、とってもおいしかった！お父さんは自分でクルイドコーク（スパイスケーキ）をふるまって、男性たちにはビール、女性たちにはヨーグルトを出してくれたの。みんな大満足だったわ。

アンネより

1944年5月16日（火）

親愛なるキティへ

たまには気分を変えて、しばらく話題にしていなかったことについて書こうと思うの。昨夜、あのご夫妻が交わしていたちょっとした口論をあなたに伝えたいの。

奥さん：「ドイツ人たちはきっと大西洋の壁をとても強固に作ったに違いないわ。イギリス人を食い止めるために、できる限りのことをするでしょうね。本当にドイツ人の力ってすごいわ！」

旦那さん：「ああ、ものすごいよ。」

奥さん：「そうよね。」

旦那さん：「きっとドイツ人は最後には戦争に勝つだろうね、それほど強いんだから！」

奥さん：「それもあり得るわね。私は逆だとまだ確信できないもの。」

旦那さん：「もう返事はしないでおこう。」

奥さん：「でもあなたはいつも私に返事するじゃない、毎回つい熱くなってしまうのよ。」

旦那さん：「いやいや、僕の返事はごく控えめだよ。」

奥さん：「でも返事はしてるし、いつも自分が正しいって言い張るじゃない！あなたの予言なんて、全然当たってないわよ！」

旦那さん：「今のところ、僕の予言は全部当たってる。」

奥さん：「そんなことないわ。侵攻は去年もうあったはずだし、フィンランドはもう和平してるはずだったし、イタリアは冬には終わってるはずだったし、ロシア人はもうリヴィウを取ってるはずだったじゃない。あなたの予言なんて、私には大したことないわ。」

旦那さん（立ち上がって）：「もういい加減にそのでかい口を閉じろよ。僕が正しいってことをもう一度証明してやる。いつかはお前も懲りるだろう。もうその愚痴は聞きたくない。お前の意地悪には鼻を突っ込んでやるからな！」

第一幕、終わり。

私は本当におかしくてたまらなかったし、母も同じだった。ペーターも必死で笑いをこらえていたわ。ああ、あの大人たちのバカさ加減！子どもたちにあれこれ言う前に、自分たちこそまず学ぶべきだと思うのに！

アンネより

1944年5月19日（金）

親愛なるキティへ

昨日は本当にひどい気分だったの。吐いてしまったの（あのアンネが！）、お腹も痛くて、考えられる限りの不快なことが全部重なった感じ。でも今日はずっと良くなったわ。すごくお腹が空いているけど、今日出る茶色い豆は遠慮しておこうと思う。

ペーターと私の関係はとてもうまくいっているわ。かわいそうに、彼は私以上に優しさを求めているみたい。毎晩おやすみのキスをすると、まだ顔を赤らめて、もう一度してほしいとせがむの。私がモフのより良い代わりになっているのかしら？私は気にしていないわ。彼は、自分を愛してくれる人がいると分かって、とても幸せそうだから。

私は苦労して手に入れたこの関係の中で、少し余裕を持っていられるようになったけれど、だからといって私の愛が冷めたわけじゃないのよ。彼は本当に素敵な人。でも、私の心の奥はすぐにまた閉じてしまった。もし彼がもう一度その扉を開けたいなら、今度はもっと強いバールが必要かもしれないわ！

あなたのアンネ

1944年5月20日（土）

親愛なるキティへ

昨夜、私は屋根裏部屋から降りてきて、部屋に入った途端、きれいなカーネーションの花瓶が床に落ちているのが目に入りました。母はひざまずいて床を拭いていて、マルゴーは私の書類を床から拾い集めていました。

「ここで何があったの？」と私は不安な予感を抱きながら尋ね、返事を待つ間もなく、少し離れたところから被害の様子を見ました。私の家系図ファイル、ノート、書籍、すべてが水浸しでした。私は泣きそうになり、あまりの動揺で自分が何を言ったのか覚えていませんが、マルゴーによると私は「取り返しのつかない損害、ひどい、恐ろしい、もう元には戻らない」などと口走っていたそうです。父は大笑いし、母とマルゴーもつられて笑いましたが、私は失われた作業や丁寧にまとめたメモのことを思うと泣きたくなりました。

よくよく調べてみると、「取り返しのつかない損害」は思ったほどではなく、私は屋根裏でくっついてしまった紙を丁寧に集めてはがしました。その後、それらを洗濯ひもの上に並べて乾かしました。その光景はとてもおかしくて、思わず笑ってしまいました。マリア・デ・メディチの隣にカール5世、ウィレム・ファン・オラニエやマリー・アントワネットが並んでいるのですから。「これは“人種の混乱”だね」とファン・ダーンさんが冗談を言いました。紙の世話をペーターに任せて、私はまた下に降りました。

「どの本がダメになったの？」と私は、私の本のコレクションを点検していたマルゴーに尋ねました。「代数の本」とマルゴーが答えました。私は急いで近づきましたが、残念ながらその代数の本もまだ無事でした。あの本こそ花瓶の中に落ちてしまえばよかったのに。今まであんなに嫌いになった本はありません。表紙の内側には、私の前に持っていた女の子たちの名前が少なくとも20も書かれていて、古くて黄色くなり、落書きや訂正だらけです。もし私がまたひどくいたずらな気分になったら、あの嫌な本をバラバラに破ってやるつもりです！

アンネより

1944年5月22日（月）

親愛なるキティへ

お父さんは5月20日に、ヴァン・ダーン夫人と賭けをして、ヨーグルト5個分を失いました。上陸作戦（侵攻）は本当にまだ始まっていません。アムステルダム中、オランダ中、いやスペインまで続くヨーロッパ西海岸全体が、昼も夜も上陸作戦について話し合い、議論し、賭けをし、そして…希望を抱いています。

緊張は最高潮に達しています。私たちが「善良な」オランダ人だと思っていた人たちの中にも、イギリス人への信頼を失った人が少なくありません。イギリスの虚勢を見事だと思う人も決して多くはありません。いいえ、人々は今こそ行動を、偉大で勇敢な行動を見たいのです。誰も自分の鼻先以上のことは考えていません。イギリス人が自分たちと自国のために戦っていることを考える人はいません。みんな、イギリス人はできるだけ早く、できるだけ良い形でオランダを救う義務があると思い込んでいます。

でも、イギリス人は私たちにどんな義務があるのでしょう？オランダ人は、なぜ自分たちが当然のように期待している高貴な助けを受けるに値すると考えているのでしょう？いいえ、オランダ人は大きな勘違いをしていると思います。イギリス人は、どんなに虚勢を張っても、今占領されている他の国々と比べて特に恥ずかしいことをしたわけではありません。イギリス人が私たちに謝罪することはないでしょう。たとえ私たちが、ドイツが武装していた数年間にイギリスが眠っていたと非難したとしても、ドイツと国境を接する他の国々も同じように眠っていたことは否定できません。ダチョウのように現実から目を背けていては何も解決しません。それはイギリスも、世界中の誰もが気づいたことです。そのために、連合国は一国ずつ、特にイギリスは大きな犠牲を払わなければならないのです。

どの国も、他国のために自国の男たちを無償で犠牲にすることはありません。イギリスも同じです。上陸作戦も、解放も、自由も、いつかはやってくるでしょうが、その時期を決めるのはイギリスとアメリカであり、占領下の国々全体ではありません。

私たちにとって大きな悲しみと衝撃だったのは、多くの人々の間でユダヤ人に対する感情が変わってしまったと聞いたことです。以前はそんなことを考えもしなかった人たちの間にも、反ユダヤ主義が生まれていると聞きました。私たち全員、この事実に深く、深く傷ついています。このユダヤ人憎悪の原因は理解できるし、時には人間的とも言えますが、正しいことではありません。キリスト教徒たちは、ユダヤ人がドイツ人に口を滑らせたり、助けてくれた人を裏切ったり、多くのキリスト教徒がユダヤ人のせいで恐ろしい運命や罰を受けていると非難します。

これらはすべて事実かもしれませんが、どんなことにも裏表があることを考えなければなりません。もしキリスト教徒が私たちの立場だったら、違う行動をとるでしょうか？ユダヤ人であれキリスト教徒であれ、人間がドイツのやり方に黙っていられるでしょうか？誰もが、それはほとんど不可能だと知っています。それなのに、なぜユダヤ人にだけ不可能なことを求めるのでしょう？

地下組織の間では、ドイツからオランダに移住し、今はポーランドにいるドイツ系ユダヤ人は、もうオランダに戻れなくなるだろう、オランダで亡命権を得ていたが、ヒトラーがいなくなったらまたドイツに戻されるだろう、という噂がささやかれています。

そんな話を聞くと、なぜこんなに長くて苦しい戦争をしているのか、自然と疑問に思います。私たちはいつも、みんなで自由と真実と正義のために戦っていると聞かされてきました！それなのに、戦いの最中からすでに分裂が始まっているのなら、やはりユダヤ人は他の人より劣るのでしょうか？ああ、またしても、あの古い格言が正しいことが証明されてしまうのは本当に悲しいことです。「キリスト教徒が何かすれば、その人自身の責任だが、ユダヤ人が何かすれば、すべてのユダヤ人の責任になる」。

正直に言って、オランダ人、この善良で正直で誠実な国民が、私たちについて、そして世界で最も抑圧され、不幸で、哀れな民族について、こんなふうに考えることが私には理解できません。

私はただ一つのことを願っています。それは、このユダヤ人憎悪が一時的なものであり、オランダ人が本当の自分たちを見せてくれること、そして今もこれからも決して正義感を失わないことです。なぜなら、反ユダヤ主義は不正義だからです！

そして、もしこの恐ろしいことが本当に現実になったら、オランダに残ったわずかなユダヤ人も去っていくでしょう。私たちも、また小さな荷物を持って、この美しい国、私たちを温かく迎えてくれたのに、今は背を向けるこの国を去ることになるでしょう。

私はオランダが大好きです。かつて、祖国を持たない私にとって、この国が祖国になってくれることを願いました。今もそう願っています！

あなたのアンネ

1944年5月25日（木）

親愛なるキティへ

毎日何かしら違うことが起こるわ。今朝は、私たちの八百屋さんが捕まってしまったの。彼の家にユダヤ人が二人いたからよ。私たちにとって大きな打撃だわ。あの可哀想なユダヤ人たちがまた絶望の淵に立たされているだけでなく、あの人自身にとっても本当にひどいことよ。

この世界はまるでひっくり返ってしまったみたい。まともな人たちは強制収容所や刑務所、独房に送られて、ろくでもない連中が老いも若きも、金持ちも貧乏人も支配しているの。ある人は闇取引で捕まり、別の人はユダヤ人や他の隠れ住む人を助けたことで捕まる。N.S.B.（オランダのナチ協力者）でない限り、明日自分に何が起こるか誰にも分からないの。

私たちにとっても、この八百屋さんがいなくなったのは本当に大きな損失よ。女の子たちがあの量のジャガイモを運ぶことはできないし、許されてもいない。結局、食べる量を減らすしかないの。どうやってやりくりするか、またお知らせするわ。楽になることは絶対にないけどね。お母さんは、朝ごはんはまったくなし、お昼はおかゆとパン、夜は焼きジャガイモ、それに週に一、二回野菜かサラダがあるだけって言ってるの。それ以上はないのよ。きっと飢えることになるけど、どんな苦しみも、見つかってしまうことに比べれば大したことじゃないわ。

アンネより

1944年5月26日（金）

親愛なるキティへ

やっと、やっと私は落ち着いて窓辺の机に座り、あなたにすべて、すべてを書ける気持ちになりました。

ここ数ヶ月でこれほどまでに惨めな気持ちになったことはありません。あの侵入事件の後でさえ、今ほど内も外もボロボロになったことはありませんでした。一方では、八百屋のこと、家中で話題になっているユダヤ人問題、なかなか始まらない侵攻、まずい食事、緊張感、みじめな雰囲気、ペーターへの失望。もう一方では、エリの婚約、聖霊降臨祭のレセプション、花、クラーレルの誕生日、ケーキ、キャバレーや映画、コンサートの話。こうした違い、大きな違いはいつもあります。ある日は私たちの隠れ家生活の滑稽さに笑い合うけれど、別の日、いや、もっと多くの日には、私たちは怯え、不安や緊張、絶望が顔に表れてしまいます。

ミープとクラーレルは、私たち八人の重荷を一番感じていると思います。ミープは仕事で、クラーレルは時にその巨大な責任に押しつぶされそうになり、神経と興奮を抑えきれず、ほとんど話すこともできなくなっています。クープフイスとエリも私たちのためによくしてくれています。本当にとてもよくしてくれています。でも、彼らにとっては、たとえ数時間、あるいは一日、二日だけでも、裏家のことを忘れられる時があるのです。彼らには彼ら自身の悩みがあります。クープフイスは健康のこと、エリはあまり明るい見通しではない婚約のこと。そして、そうした悩みの合間に、彼らには外出や訪問、普通の人々の生活があります。彼らにとっては、たとえ短い間でも緊張が和らぐことがありますが、私たちには決してありません。もう二年もこの生活が続いていますが、私たちはこのほとんど耐えがたい、日に日に増していく重圧に、あとどれだけ耐えなければならないのでしょうか。

下水が詰まり、水道は使えず、使えてもポタポタとしか出ません。トイレにも行けず、行くときはブラシを持参しなければならず、汚水は大きな壺に溜めています。今日はなんとかしのげますが、もし配管工が一人で直せなかったらどうすればいいのでしょう。市の清掃局は火曜日まで来てくれません。

ミープが「楽しい聖霊降臨祭」と書かれた干しぶどうパンを送ってくれました。まるで皮肉のようです。私たちの気分も恐怖も「楽しい」なんてとても言えません。八百屋の件以来、みんな前よりもずっと怯えています。あちこちで「シーッ、シーッ」とささやき声が聞こえ、すべての動作が静かになりました。警察はあの家のドアをこじ開けたのです。つまり、私たちも安全ではないということ！もし私たちも……いいえ、書いてはいけません。でも今日はその疑問を追い払うことができません。むしろ、かつて味わった恐怖が、すべての恐ろしさをもって再び目の前に立ち現れています。

今夜8時、私は一人で下のトイレに行かなければなりませんでした。誰も下にはいません。みんなラジオの前にいました。勇気を出そうとしましたが、難しかったです。私は上の階の方がまだ安全に感じます。下の大きくて静かな家に一人でいるよりも。上から聞こえる不思議な物音や、通りのクラクションの音だけが響いています。急いで用を済ませないと、考え込んでしまい、震えが止まらなくなります。

私は何度も自問します。もし私たちが隠れなかったら、今ごろ死んでいて、この苦しみを味わわずに済んだのではないかと。特に、そうすれば私たちを守ってくれている人たちが危険にさらされることもなかったのだから。でも、そんな考えにも私たちは皆、やはり尻込みしてしまいます。私たちはまだ生きることを愛しているし、自然の声を忘れていません。まだ希望を持っています。すべてに希望を託しています。どうか、何かが早く起こってほしい。たとえ銃撃でも、今のこの不安より私たちを打ちのめすことはできません。どうか終わりが来てほしい。たとえそれが厳しいものであっても、そうすれば、私たちが最終的に生き延びるのか、滅びるのか、少なくとも分かるのですから。

あなたのアンネ

1944年5月31日（水）

親愛なるキティへ

こんなに美しくて暖かい、いや、はっきり言って暑い聖霊降臨祭（ペンテコステ）は、これまでほとんどなかったと思うわ。ここ隠れ家での暑さは本当にひどいの。みんながどんなに文句を言っていたか、少しでも雰囲気を伝えるために、暑い日々の様子を簡単に書いてみるね。

土曜日：「なんて素晴らしい天気なの！」と朝はみんなで言っていたの。でも、午後になって窓を閉めなければならなくなると、「もう少し涼しければいいのに」と言い出したの。

日曜日：「この暑さは耐えられない。バターは溶けるし、家の中に涼しい場所なんてない。パンは乾くし、牛乳は腐るし、窓も開けられない。私たち可哀想な追放者はここで息が詰まりそうになっているのに、他の人たちは聖霊降臨祭の休暇を楽しんでいるのよ」と。

月曜日：「足が痛いわ。薄い服がないし、この暑さじゃ皿洗いもできない」と奥さんが言っていた。本当にひどい日だったわ。

私は今でも暑さが苦手で、今日は風がしっかり吹いていて、太陽も出ているから少しほっとしているの。

アンネより

1944年6月5日（月）

親愛なるキティへ

新しい「隠れ家の悩みごと」。デュッセルとフランク一家の間で、まったく取るに足らないこと――バターの分け方――をめぐって口論があった。デュッセルが折れて決着。ヴァン・ダーン夫人とデュッセルの間には親密な友情が芽生え、カード遊びやキス、にこやかな笑顔が交わされている。デュッセルは女性への憧れを感じ始めている様子。

第五軍によるローマの占領。街は破壊も爆撃もされなかった。

野菜もジャガイモもほとんどない。天気も悪い。パ・ド・カレーやフランス沿岸への激しい爆撃が続いている。

アンネより

1944年6月6日（火）

親愛なるキティへ

「今日はDデーだ」と、12時にイギリスのラジオが言っていたけれど、本当に「今日はその日」だわ。ついに上陸作戦が始まったの！

今朝8時、イギリスの放送で「カレー、ブローニュ、ル・アーヴル、シェルブール、そしてパ・ド・カレーが激しく爆撃されている」と伝えていたわ（いつものことだけど）。さらに、占領地域に対する安全対策として、海岸から35キロ以内に住む人々は爆撃に備えるようにとのこと。可能なら、イギリス軍は1時間前にビラを撒くそうよ。

ドイツの発表によると、イギリスの空挺部隊がフランスの海岸に降下したらしいわ。イギリスの上陸用舟艇がドイツの海兵隊と戦闘中だとBBCが伝えていた。

朝9時の朝食時、隠れ家では大議論。「これは2年前のディエップの時みたいな偽装上陸じゃないの？」って。

10時にはイギリスの放送がドイツ語、オランダ語、フランス語、その他の言語で「上陸作戦が始まった！」と伝えていた。つまり「本物の」上陸作戦よ。11時のドイツ語放送では、最高司令官アイゼンハワー将軍の演説があったわ。

12時の英語放送では「今日はDデーだ」と。アイゼンハワー将軍はフランス国民に向けて「これから激しい戦いが始まるが、その後には勝利が待っている。1944年は完全勝利の年だ。幸運を祈る！」と語っていた。

1時の英語放送（要約）： 1万1千機の飛行機が待機し、絶え間なく兵士を降下させたり、前線の後方を爆撃したりしている。4千隻の上陸用舟艇と小型船が、シェルブールとル・アーヴルの間で絶え間なく兵士や物資を上陸させている。イギリス軍とアメリカ軍はすでに激しい戦闘に突入している。ゲルブランドイ（オランダ首相）、ベルギーの首相、ノルウェーのホーコン国王、フランスのド・ゴール、イギリス国王、そしてもちろんチャーチルの演説もあったわ。

隠れ家は大騒ぎ！　ついに長い間待ち望んだ解放が近づいているのかしら？　みんなが何度も話してきたけれど、あまりにも美しすぎて、まるでおとぎ話のようで、現実になるなんて信じられない解放が……。今年、1944年が私たちに勝利をもたらしてくれるのかしら？　今はまだ分からないけれど、希望が私たちを生き返らせてくれる。勇気をくれるし、また強くなれる。だって、これからはもっと勇気を出して、たくさんの恐怖や苦しみ、辛さに耐えなきゃいけないもの。今こそ、冷静に、しっかりと耐え抜く時よ。今まで以上に、歯を食いしばって、叫ばないようにしなきゃ。フランスも、ロシアも、イタリアも、ドイツでさえも、苦しみで叫ぶことはできるけど、私たちにはまだその権利はないのよ！

ああキティ、上陸作戦で一番うれしいのは、友達が助けに来てくれる気がすること。あの恐ろしいドイツ人たちに、こんなに長く抑圧されて、首にナイフを突きつけられてきたから、友達や救いの手を思うだけで、希望が湧いてくるの！

もう、ユダヤ人だけの問題じゃない。今はオランダ、そして占領下のヨーロッパ全体の問題なのよ。もしかしたら、とマーゴットは言っていたけど、9月か10月にはまた学校に行けるかもしれないって。

あなたのアンネ

P.S.　新しいニュースが入ったら、またすぐに知らせるわ！

1944年6月9日（金）

親愛なるキティへ

侵攻作戦はとても順調に進んでいるわ。連合軍はフランス海岸沿いの小さな村、バイユーを占領して、今はカーンをめぐって戦っているの。どうやら、シェルブールがある半島を切り離すのが目的みたい。毎晩、戦争特派員たちが軍隊の困難や勇気、熱意について話してくれるの。信じられないような話もたくさん聞かせてくれるわ。イギリスに戻った負傷兵たちもラジオに出演していたの。ひどい天気にもかかわらず、みんな一生懸命に飛行しているのよ。

BBCを通じて知ったんだけど、チャーチル首相は自分も兵士たちと一緒に上陸作戦に参加したかったんですって。でもアイゼンハワーや他の将軍たちに止められて、その計画は実現しなかったの。あんな年配の人が、なんて勇気なのかしら。もう70歳くらいなのに。

こちらの興奮も少し落ち着いてきたけれど、私たちは今年の終わりには戦争がやっと終わることを本当に願っているわ。もうそろそろ終わってほしい！

ヴァン・ダーン夫人の愚痴は本当に聞いていられないの。もう侵攻作戦のことで私たちを怖がらせることができなくなったから、今度は一日中悪天候のことばかり文句を言っているのよ。屋根裏部屋で冷たい水の入ったバケツにでも座らせてやりたい気分だわ。

アンネより

1944年6月13日（火）

親愛なるキティへ

私の誕生日がまた過ぎて、これで15歳になったわ。たくさんプレゼントをもらったの。スプリンガーの美術史全5巻、下着のセット、ベルト2本、ハンカチ、ヨーグルト2瓶、ジャム1瓶、スパイスケーキ、パパとママから植物学の本。マルゴーからはダブレーのブレスレット、ファン・ダーン夫妻からはパトリアの本、デュッセルからはビオマルスとスイートピー、ミープとエリからはお菓子とノート、そして一番の目玉はクラーレルからもらった「マリア・テレジア」の本と脂肪分たっぷりのチーズ3切れ。ペーターからは立派なシャクヤクの花束をもらったの。かわいそうに、彼は何か見つけようとすごく頑張ってくれたけど、結局うまくいかなかったみたい。

侵攻作戦は、ひどい天気や嵐、大雨、高波にもかかわらず、今のところ順調に進んでいるわ。チャーチル、スマッツ、アイゼンハワー、アーノルドは昨日、イギリス軍が奪還・解放したフランスの村々を訪れたそうよ。チャーチルは海岸を砲撃する魚雷艇に乗っていたんだって。あの人は多くの男性と同じで、恐怖心がないみたい。うらやましいわ！

オランダの雰囲気は、私たちの隠れ家からはうかがい知れないけれど、きっとみんな、何もしなかった（！）イギリスがやっと自分たちで行動を起こしたことを喜んでいると思う。今でもイギリスを見下したり、イギリスや年寄りの政府を嘲笑したり、イギリス人を臆病者と呼びながらドイツ人を憎んでいるオランダ人は、枕をバサバサするみたいに一度しっかり揺さぶられるべきよ。そうすれば、混乱した頭の中も少しは整理されるかもしれないわね。

アンネより

1944年6月14日（水）

親愛なるキティへ

たくさんの願い、たくさんの思い、たくさんの非難、たくさんの責めが、私の頭の中をぐるぐると巡っています。私は、多くの人が思っているような想像力に満ちた人間ではありません。自分の数えきれないほどの欠点や短所は、誰よりもよく分かっています。ただ一つ違うのは、私は自分を改めたい、改めるつもりだし、すでにたくさん改めてきたということです。

それなのに、どうしてみんなは私のことを、こんなにも頑固で生意気だと思うのでしょう？私は本当にそんなに頑固なのでしょうか？本当にそうなのか、それとも他の人たちも同じなのではないでしょうか？変な言い方かもしれませんが、この最後の一文は消しません。だって、本当にそんなに変なことではないからです。

ヴァン・ダーン夫人は、私を一番非難する人の一人ですが、彼女は知的ではない、はっきり言えば「愚か」だと知られています。愚かな人は、他の人が自分よりも何かをうまくやるのを、たいてい我慢できません。

夫人は、私が自分ほど理解力がないわけではないから私を「愚か」だと思い、私が自分よりも控えめでないから「生意気」だと思い、私のドレスが短いと言いますが、彼女の方がもっと短いのです。だから、私のことを「頑固」だとも思うのでしょう。なぜなら、彼女自身が私の倍も、よく分かっていない話題について口を挟むからです。

でも、私の好きな言葉の一つに「どんな非難にも、少しは真実がある」というものがあります。だから私は、自分が頑固だということも素直に認めます。

私の性格で厄介なのは、誰よりも自分自身から一番多く叱られ、批判されることです。そこに母がさらに助言を加えると、説教の山がどうしようもなく大きくなってしまい、もうどうにもならないという絶望から、私は生意気になって反抗し、そしていつもの、あの有名なアンネの言葉が出てきます。「誰も私のことなんて分かってくれない！」

この言葉は私の中にあって、どんなに本当じゃないように思えても、やっぱり少しは本当なのです。自分を責める気持ちが大きくなりすぎて、慰めてくれる声が欲しくなります。その声が、私の心の奥にも気を配ってくれるような人を求めているのですが、残念ながら、いくら探しても、まだその人には出会えていません。

今、あなたはピーターのことを考えているでしょう、キティ？そう、ピーターは私のことが好きです。でも恋人としてではなく、友達として。彼の好意は日ごとに増しています。でも、私たち二人を引き止めているあの不思議なものが何なのか、私にも分かりません。時々、私が彼に対して感じていたあの激しい思いは、やりすぎだったのではないかと思うこともあります。でも、やっぱりそうじゃない。2日間彼のところに行かなかっただけで、また前にも増して彼に会いたくてたまらなくなるのです。

ピーターは優しくて良い人です。でも、彼の中に私をがっかりさせる部分が多いことも否定できません。特に、宗教に対する嫌悪感や、食事中の話題、その他いろいろなことが気に入りません。それでも、私たちはお互いの約束通り、絶対に喧嘩はしないと確信しています。ピーターは平和を愛し、我慢強く、とても譲歩してくれます。私には、母親よりもずっと多くのことを言わせてくれますし、自分のことをきちんとしようと一生懸命努力しています。

でも、それでも、なぜ彼の心の奥には触れさせてくれないのでしょう？彼は私よりもずっと内向的な性格だというのは分かっています。でも、今は本当に実感していますが、どんなに内向的な人でも、時には信頼できる誰かを強く求めるものです。

ピーターと私は、二人ともこの「隠れ家」で思春期を過ごしました。よく未来や過去、今のことを話します。でも、さっきも言ったように、本当に欲しいものが足りないのです。でも、それがあることは確信しています。

あなたのアンネより

1944年6月15日（木）

親愛なるキティへ

こんなにも長い間、外の空気に触れることができなかったから、私はこんなにも自然に夢中になってしまったのかしら？よく覚えているけれど、以前は、晴れ渡る青空やさえずる鳥たち、月明かりや咲き誇る花々が、私の注意を長く引きつけることはなかった。でも、ここではそれがすっかり変わってしまったの。

たとえば、聖霊降臨祭のとき、とても暑かったので、夜遅くまで無理やり目を開けて、11時半ごろに開けた窓から一度だけでもしっかりと月を見てみたいと思ったの。でも残念ながら、その努力は無駄に終わったわ。月が明るすぎて、窓を開けておくのは危険だったから。別の時、もう何ヶ月も前だけど、たまたま夜に上の階にいたとき、窓が開いていたの。私は空気の入れ替えが終わるまで、下に降りなかった。暗くて雨の降る夜、嵐、流れる雲――それらに私はすっかり心を奪われてしまった。1年半ぶりに、私は夜を真正面から見たの。その夜以来、もう一度それを見たいという気持ちは、泥棒や暗いネズミの家や襲撃への恐れよりも強くなった。私はひとりで下に降りて、事務所や台所の窓から外を眺めたの。

多くの人が自然を美しいと思い、時には野外で眠り、刑務所や病院で自然を自由に楽しめる日を待ち望む。でも、私のように、その願いがこれほどまでに閉ざされ、隔離されている人はほとんどいないわ。自然は、貧しい人にも裕福な人にも等しく与えられているものなのに。

空や雲、月や星を見ると、私は本当に落ち着いて、静かな気持ちになるの。これは決して想像なんかじゃない。バレリアンや臭素よりもずっと効果があるわ。自然は私を謙虚にし、どんな困難にも勇敢に立ち向かう準備をさせてくれる。

残念ながら、私は自然を――それもごくたまにしか――埃だらけで汚れたカーテン越しの窓からしか見ることができない。そして、そんなふうにして見るのは、もう楽しいことではないの。だって、自然だけは本当に代わりのきかないものだから。

アンネより

1944年6月16日（金）

親愛なるキティへ

新たな問題が起きたわ。あの奥さんは絶望していて、「頭に弾を撃ち込む」とか、「刑務所に入る」とか、「首を吊る」とか、「自殺する」とか、そんなことばかり口にしているの。彼女は、ペーターが私には信頼を寄せているのに、自分にはそうしてくれないことに嫉妬しているのよ。ダッセルが彼女の愚痴に十分に耳を傾けてくれないことにも腹を立てているし、夫が毛皮のコートを売ったお金を全部タバコに使ってしまうんじゃないかと心配しているし、喧嘩したり、悪口を言ったり、泣いたり、愚痴をこぼしたり、笑ったかと思えばまた喧嘩を始めたりしているの。

こんなに泣き虫でおかしな人、どうしたらいいのかしら？誰も彼女のことを真剣には受け止めていないし、性格もないし、誰にでも愚痴をこぼして回っているし、まるで「後ろから見ればリセウム、前から見れば博物館」って感じなのよ。それに加えて、ペーターは生意気になってきたし、ファン・ダーンさんはイライラしやすくなっているし、母は皮肉屋になってきている。まったく、ひどい有様よ！

でも、ひとつだけ心に留めておくべきルールがあるの。「すべてを笑い飛ばして、他人のことは気にしないこと！」これって利己的に聞こえるかもしれないけど、実際には、自分で自分を慰めなきゃいけない人にとっては唯一の治療法なのよ。

クラーレルはまた4週間の強制労働の召集を受けたわ。医者の診断書と会社からの手紙で、なんとか免除してもらおうと頑張っているみたい。クープハイスは胃の手術を受けるつもりらしい。昨日の11時に、すべての個人宅の電話が切られたの。

アンネより

1944年6月23日（金）

親愛なるキティへ

ここでは特に変わったことはありません。イギリス軍がシェルブールへの大攻撃を始めたそうです。ピムとファン・ダーンによると、私たちは10月10日にはきっと自由になれるそうです！ロシア軍も作戦に参加していて、昨日ヴィテブスクで攻勢を開始しました。これはドイツ軍の侵攻からちょうど3年目の日にあたります。

私たちはほとんどジャガイモがありません。これからは8人全員分のジャガイモを数えて分けることにします。そうすれば、みんなが自分の分をはっきりと確認できます。

アンネより

1944年6月27日（火）

親愛なるキティへ

雰囲気が一変して、とても良くなっています。今日はシェルブール、ヴィテブスク、スロビンが陥落しました。多くの戦利品と捕虜も得られました。これでイギリス軍は好きなだけ物資を上陸させることができます。なぜなら、港とコタンタン半島全体を手に入れたからです。上陸作戦からわずか3週間でイギリスのものになりました！素晴らしい偉業です。このDデーからの3週間、ここもフランスも、雨と嵐のない日は一日もありませんでしたが、そんな不運にもかかわらず、イギリス軍とアメリカ軍はその圧倒的な力を見せつけています。本当にすごいことです！

「ワンダーウェポン（新兵器）」も本格的に使われていますが、イギリスに多少の被害を与え、ドイツの新聞が大騒ぎするくらいで、大した意味はありません。それに、もしドイツで「ボルシェビキの脅威」が本当に迫っていると気づいたら、彼らはもっと震え上がることでしょう。

ドイツ軍に従事していないすべてのドイツ人女性と子どもたちは、沿岸地域からフローニンゲン、フリースラント、ヘルダーラントへ避難させられています。ムッセルトは、「もしここに上陸作戦が来たら、自分も軍服を着る」と宣言しました。あの太っちょは戦うつもりなのでしょうか？ロシアでやればよかったのに。フィンランドは以前、和平提案を拒否しましたが、今回も交渉はまたしても決裂しました。あの愚か者たちは、きっと後悔することでしょう！

7月27日には、私たちはどこまで進んでいると思う？

あなたのアンネ

1944年6月30日（金）

親愛なるキティへ

悪天候、つまり6月30日までずっと悪い天気が続いているの。¹⁷ これってちゃんとしてるでしょ？ ええ、私はもう英語も少し話せるのよ。それを証明するために『An Ideal Husband』を辞書を使いながら読んでいるの。
戦争は順調！ ボブロイスク、モギレフ、オルシャが陥落し、多くの捕虜が出たわ。
こちらはみんな元気、気分も上向きよ。私たちの超楽観主義者たちは大喜び。
エリは髪型を変えたし、ミープは1週間の休暇を取ったの。
これが最新ニュースよ。

アンネより

1944年7月6日（木）

親愛なるキティへ

ピーターが「将来、もしかしたら犯罪者になるかもしれない」とか「投機に走るかもしれない」と話すのを聞くと、私はとても不安な気持ちになります。もちろん冗談のつもりで言っているのでしょうが、彼自身、自分の性格の弱さを恐れているのではないかと感じてしまいます。マルゴーやピーターの口から何度も「もし私があなたみたいに強くて勇敢だったら、もしあなたみたいに自分の意志を貫けたら、もしあなたみたいに粘り強いエネルギーがあったら、そしたら……」という言葉を聞きます。

私は本当に、他人に影響されずに自分の道を行くことが良いことなのかどうか、ほとんど自分の良心だけを頼りに生きるのが正しいのかどうか、分からなくなります。

正直なところ、「自分は弱い」と言いながら、そのまま弱いままでいる人の気持ちがよく分かりません。自分でそう分かっているのなら、なぜそれに抗おうとしないのか、なぜ自分の性格を鍛えようとしないのか。不思議でなりません。その答えは「だって、その方がずっと楽だから！」でした。その答えを聞いて、私は少し落ち込んでしまいました。楽？怠けてごまかして生きることが、本当に楽な人生なのでしょうか？いいえ、そんなはずはありません。怠惰や……お金が人を簡単に誘惑するなんて、あってはならないことです。

私は長い間、どんな答えを返せばいいのか、どうすればピーターが自分自身を信じて、そして何より自分を高めようとする気持ちになれるのか、考え続けています。私の考え方が正しいのかどうかは分かりません。

誰かが私に信頼を寄せてくれることを、これまで何度も想像してきました。でも、いざその時が来てみると、相手の考えを完全に理解し、その上で答えを見つけることがどれほど難しいか、初めて分かりました。特に「楽」とか「お金」という考え方は、私にとってまったく馴染みのない、新しいものだからです。ピーターは少しずつ私に頼ろうとしていますが、それだけは絶対にいけません。ピーターのようなタイプの人が自立して生きていくのは難しいことですが、意識的に生きる人間として自立するのは、さらに難しいことです。なぜなら、そうなれば、問題の海の中で道を見つけ、しかも揺るがずにいなければならないからです。私はただ漂いながら、何日も「楽」という恐ろしい言葉に対する決定的な答えを探し続けています。

どうすれば彼に、楽で美しく見えるものが、実は彼を深い底へと引きずり込むのだと分かってもらえるのでしょうか。その底には、友達も支えも美しいものも何もなく、そこから立ち上がるのはほとんど不可能なのです。

私たちは皆、生きていますが、なぜ、何のために生きているのか分かりません。皆、幸せになることを目指して生きていて、それぞれ違う生き方をしながらも、どこかで同じです。私たち三人は恵まれた環境で育ち、学ぶことができ、何かを成し遂げる可能性があり、素晴らしい幸せを望む理由もたくさん持っています。でも……それは自分自身で勝ち取らなければなりません。そして、それは決して「楽なこと」では手に入らないのです。幸せを手に入れるには努力し、善いことをし、投機や怠惰に走らないことです。怠けることは魅力的に見えるかもしれませんが、働くことは満足感を与えてくれます。

働くのが嫌いな人の気持ちは私には分かりませんが、ピーターの場合はそうではありません。ただ、彼には明確な目標がなく、自分を愚かで取るに足らない存在だと思い込んでいるだけです。かわいそうな子。彼はまだ他人を幸せにする喜びを知らず、それを私が教えることもできません。彼には信仰もなく、イエス・キリストを嘲るように語り、神の名を口にしては罵ります。私も信仰熱心ではありませんが、彼がどれほど孤独で、軽蔑的で、貧しいのかを感じるたびに、やはり心が痛みます。

信仰を持つ人は幸せです。なぜなら、誰もが超自然的なものを信じられるわけではないからです。死後の罰を恐れる必要はありません。煉獄や地獄、天国といったものは、多くの人が受け入れられないでしょう。でも、どんな宗教であれ、それが人を正しい道に導いてくれるのです。それは神への恐れではなく、自分自身の名誉と良心を大切にすることです。

もしすべての人が、毎晩眠りにつく前に一日を振り返り、自分の行動の中で良かったこと、悪かったことを正直に見つめ直すことができたら、どれほど素晴らしく、善い人間になれることでしょう。無意識のうちに、毎日また一から自分を改めようとするはずです。そうすれば、やがて大きな成果を得られるでしょう。この方法は誰にでもできて、お金もかからず、とても役に立ちます。なぜなら、知らない人は学び、経験しなければならないからです。「安らかな良心は人を強くする！」ということを。

アンネより

1944年7月8日（土）

親愛なるキティへ

会社の主な取引先代表であるB氏がベーフェルウェイクに行き、競売でイチゴを手に入れてきました。届いたイチゴは埃っぽくて砂だらけでしたが、量はたっぷり。なんと24箱もあり、会社と私たちの分です。さっそくその晩、最初の6瓶を保存用に煮沸し、8瓶分のジャムを作りました。翌朝、ミープは会社用のジャムを作ろうとしていました。

12時半、家には見知らぬ人はいません。外のドアは施錠され、箱を運び出します。ペーター、父、ファン・ダーンが階段をドタドタと上がり、アンネはガイザーからお湯を汲み、マルゴーはバケツを取りに行き、みんな総出で作業開始です！お腹が変な感じがしながら、イチゴでいっぱいの事務所の台所に入りました。ミープ、エリ、クープハイス、ヘンク、父、ペーター――隠れ家の住人も補給部隊も、みんなごちゃ混ぜで、それも真っ昼間に！

カーテン越しには中は見えませんが、大きな声やドアの音が響き、私は興奮で震えてしまいました。「本当にまだ隠れているの？」と心の中で思いました。きっと、また世の中に出られる時はこんな気持ちになるのでしょう。鍋がいっぱいになったので、急いで上へ運びます。私たちの台所では家族がテーブルの周りに集まり、イチゴのヘタを取っていました――と言っても、実際は口に入る方が多かったのですが。すぐにもう一つバケツが必要になり、ペーターがまた下の台所へ。すると2回もベルが鳴り、バケツはそのまま、ペーターは急いで上へ、戸棚のドアをロック！私たちはイライラしながら待ち、蛇口は閉めたまま。半分洗ったイチゴたちはお風呂を待っていましたが、「誰か家にいる時は、水道の音がしないように全ての蛇口を閉める」という隠れ家のルールは守られました。

1時にヘンクが「郵便配達だったよ」と知らせに来ました。ペーターはまた階段を駆け下ります。ベルが鳴り、すぐに引き返します。私は誰か来るか耳を澄ませ、まず戸棚のドア、次に階段の上でそっと聞きます。最後には、ペーターと私は二人で泥棒のように手すりに身を乗り出し、下から聞こえる物音に耳を澄ませました。知らない声はしません。ペーターはこっそり階段を下り、途中で止まって「エリ！」と呼びます。返事がなく、もう一度「エリ！」。台所の騒音はペーターの声より大きいのです。彼は台所に入り、私は緊張しながら下を見ていました。「ペーター、早く上に来て、会計士が来てるから、君は出ちゃダメ！」とクープハイスの声。ペーターはため息をつきながら上がり、戸棚のドアが閉まります。1時半になってやっとクラーレルが来ました。「ああ、もうイチゴしか見えないよ。朝食もイチゴ、ヘンクもイチゴ、クープハイスもイチゴをつまみ食い、ミープはイチゴを煮てる、イチゴの匂いがする、イチゴから逃げようと上に行っても、ここでもイチゴを洗ってる……」

残りのイチゴは保存瓶に詰めました。夜には2瓶が開いてしまい、父が急いでジャムにしました。翌朝も2瓶、午後には4瓶が開いてしまい、ファン・ダーンが十分に熱消毒しなかったせいです。今では父が毎晩ジャムを作っています。

私たちはイチゴ入りのお粥、イチゴ入りバターミルク、イチゴサンド、デザートのイチゴ、砂糖がけイチゴ、砂付きイチゴまで食べました。2日間、どこもかしこもイチゴ、イチゴ、イチゴで、やっと在庫がなくなるか、瓶にしっかり閉じ込められました。

「ねえ、アンネ」とマルゴーが呼びます。「八百屋さんからグリーンピースをもらったの、19ポンドも」「それは親切ね」と私。確かに親切だけど、作業が……ふう！

「土曜の朝はみんなで豆のさやむきをしなきゃ」と母がテーブルで宣言。実際、今朝の朝食後、大きなホーロー鍋がテーブルに現れ、縁までグリーンピースでいっぱい。さやむきは面倒な作業ですが、「薄皮むき」はもっと大変。多くの人は知らないでしょうが、エンドウ豆のさやの内側の薄皮を取ると、とても柔らかくて美味しいのです。でも、その利点よりも、薄皮をむくと食べられる量が3倍になるという大きな利点があります。

この薄皮をむく作業は、ものすごく細かくて神経を使う仕事で、几帳面な歯医者さんや正確な事務員向きかもしれません。せっかちな私には本当に苦痛です。9時半に始めて、10時半には立ち上がり、11時半にはまた座ります。耳の中で「端を折って、皮をむいて、糸を取って、さやを捨てて……」と繰り返し、目の前は緑、緑、虫、糸、腐ったさや、緑、緑、緑。

何かしないとだるくて、朝中ずっとくだらないことをしゃべり続け、みんなを笑わせ、自分はバカバカしさで倒れそうでした。糸を引くたびに、「私は絶対、絶対に専業主婦にはなりたくない！」と改めて思いました。

12時になってやっと朝食、でも12時半から1時15分までまた薄皮むき。終わる頃には船酔いみたいで、他のみんなも少しそんな感じ。私は4時まで寝て、起きてもまだあの厄介な豆のせいで頭がぼんやりしていました。

あなたのアンネ

1944年7月15日（土）

親愛なるキティへ

図書館から「現代の若い娘をどう思いますか？」という挑発的なタイトルの本を借りました。今日はこのテーマについて話したいと思います。

その本の著者は「今どきの若者」を頭のてっぺんからつま先まで批判していますが、若い人すべてを「何の役にも立たない」と完全に否定しているわけではありません。むしろ、著者は、もし若者が本気になれば、より大きく、美しく、より良い世界を築くことができる、若者にはその力があるのに、表面的なことにばかり気を取られて、本当に美しいものに目を向けていない、と考えているようです。

いくつかの箇所では、著者の批判がまるで私自身に向けられているように強く感じました。だからこそ、今日はあなたに自分のことをすべて打ち明けて、この批判に対して自分を弁護したいと思います。

私には、長く私と付き合っている人なら誰でも気づくであろう、はっきりとした性格の特徴があります。それは「自己認識」です。私は自分の行動を、まるで他人であるかのように客観的に見ることができます。全く先入観もなく、言い訳もせず、毎日のアンネを見つめて、何が良くて何が悪いのかを見極めています。この「自己意識」は私を決して離しません。話した言葉一つ一つについても、口にした瞬間に「これは違ったな」とか「これはこのままでいい」とすぐに分かります。私は自分自身を本当にたくさんのことで責めていて、父の「子どもは自分自身を育てなければならない」という言葉がどれほど真実か、ますます実感しています。親は助言や良い指針を与えることしかできず、最終的な人格形成は自分自身の手に委ねられているのです。

それに加えて、私は非常に強い生きる勇気を持っています。いつも自分が強く、何でも耐えられるように感じ、自由で若々しいのです！それに気づいたときは嬉しかったです。私は、誰もが受ける打撃にすぐに屈することはないだろうと信じています。

でも、こうしたことについては何度も書いてきました。今日は「父と母は私を理解してくれない」という章について触れたいと思います。父も母も、私をとても甘やかし、優しくしてくれ、私を守り、親としてできる限りのことをしてくれました。それでも私は長い間、ひどく孤独で、仲間外れにされ、無視され、理解されていないと感じていました。父は私の反抗心を和らげようとあらゆる努力をしてくれましたが、効果はありませんでした。私は自分自身で、自分の行動の間違いを認めることで、ようやく自分を治すことができました。

なぜ父は私の苦しみの中で支えになってくれなかったのでしょうか。なぜ、助けの手を差し伸べようとしたとき、まったく的外れだったのでしょうか。父は間違った方法を選んでしまったのです。いつも私に、困難な子ども時代を過ごす子どもに話すように接してきました。変に聞こえるかもしれませんが、父ほど私に信頼を寄せてくれた人はいませんし、父ほど私に「賢い」と感じさせてくれた人もいません。でも、ひとつだけ父が見落としていたことがあります。それは、私にとって「自分で乗り越えようとする戦い」が何よりも大切だったということです。「年齢的なもの」「他の女の子もそう」「そのうち治る」なんて言葉は聞きたくなかったし、「みんなと同じ女の子」としてではなく、「アンネという一人の人間」として扱ってほしかったのです。それをピム（父）は理解してくれませんでした。それに、私は自分のことをあまり話してくれない人には信頼を寄せることができません。ピムのことを私はほとんど知らないので、私たちの間に親密さが生まれることはないでしょう。

ピムはいつも「年長の父親」という立場をとり、かつて自分もそんな一時的な気持ちを持ったことがあると言いますが、私と友人のように心を通わせることはできません。どんなに努力しても、それは無理なのです。

こうしたことから、私は自分の人生観やよく考えた理論を、日記と時々マルゴーにしか打ち明けなくなりました。父には、自分の心を動かすことはすべて隠してきました。理想を分かち合うこともなく、意図的に父を自分から遠ざけてきたのです。

仕方がなかったのです。私は自分の気持ちに従って行動しましたが、それが自分の心の平穏のためには一番良かったのです。なぜなら、私がかろうじて築き上げた心の平穏と自信は、今ここで未完成な自分に対する批判を受けたら、またすべて失ってしまうからです。それはピムに対しても同じです。どんなに冷たく聞こえても、私はピムに自分の内面を何も分かち合っていませんし、時には私の苛立ちで彼をさらに遠ざけてしまうことさえあります。

このことについて私はよく考えます。なぜピムにこんなに苛立つのでしょう？一緒に勉強するのも苦手で、彼の愛情表現もわざとらしく感じ、私は静かにしていたいし、できればしばらくそっとしておいてほしいと思うのです。私がまた自信を持てるようになるまで。今でも、あのひどい手紙を書いてしまったことを自分で責めています。本当に、あらゆる面で強く勇敢でいるのは難しいことです！

でも、これが私の一番大きな失望だったわけではありません。父以上に、私はペーターのことを考えています。私は、彼に惹かれたのではなく、私が彼を惹きつけたのだとよく分かっています。私は彼を「物静かで、感受性が強く、優しい、愛と友情を必要としている少年」として夢の中で描きました。誰か生きている人に自分の気持ちを打ち明けたかったし、私を導いてくれる友達が欲しかった。私はその難しい仕事をやり遂げ、彼を少しずつ自分の方へ引き寄せました。ついに彼が私に友情を感じるようになったとき、私たちは自然と親密な関係になりましたが、今思えば、それは行き過ぎだったように思います。

私たちは最も隠されたことについて話しましたが、私の心が本当に満たされていることについては、今まで一度も話していません。私は今でもペーターのことがよく分かりません。彼は表面的なのか、それとも私に対してさえ恥ずかしがっているのか？それはさておき、私は友情を築く他の方法をすべて排除し、親密さで彼に近づこうとしたことが間違いでした。彼は愛を求めていて、日に日に私を好きになっているのがよく分かります。彼にとっては私たちの逢瀬が満足なのですが、私にとっては、また何度でもやり直したいという衝動をかき立てるだけです。それでも、私は本当に話したいことに触れることができません。私はペーターを、彼自身が思っている以上に、無理やり自分の方へ引き寄せてしまいました。今、彼は私にしがみついていて、しばらくは彼を自分から引き離し、自立させる方法が見つかりそうにありません。なぜなら、彼が私の理解者にはなれないとすぐに気づいたとき、せめて彼を狭い考えから解放し、若さの中で大きく成長させようと努力したからです。

「本質的には、若者は老人よりも孤独である」――この言葉はどこかの本で読んで、私の心に残っています。そして、それが本当だと感じています。

では、大人の方がここでの生活が若者よりも大変なのでしょうか？いいえ、それは決して本当ではありません。大人はすべてに対して自分の意見を持っていて、人生の中で行動に迷うことはありません。私たち若者は、自分の意見を貫くのに二重の苦労をしています。すべての理想が踏みにじられ、打ち砕かれ、人々が最も醜い面をさらし、真実や正義や神さえも疑われる時代に生きているのです。

それなのに、ここ「隠れ家」で大人の方が大変だと言う人は、私たちにどれほど大きな問題が押し寄せているか、きっと分かっていません。私たちはまだ若すぎるかもしれないのに、問題は容赦なく私たちに迫ってきます。そして、長い時間をかけてようやく解決策を見つけたと思っても、たいていは現実の前に打ち砕かれてしまうのです。これが今の時代の難しさです。理想も夢も美しい期待も、芽生えた途端に恐ろしい現実によって打ち砕かれ、完全に破壊されてしまうのです。

それでも、私がすべての希望を捨てていないのは大きな奇跡です。希望は馬鹿げていて実現不可能に思えますが、それでも私は希望を手放しません。なぜなら、私は今でも人間の内なる善良さを信じているからです。死や苦しみや混乱の上にすべてを築くことは、私にはどうしてもできません。世界がゆっくりと砂漠のようになっていくのを見て、私たちをも飲み込む雷鳴がますます大きく響くのを聞き、何百万人もの人々の苦しみを感じながらも、私は空を見上げると、すべてがまた良い方向に向かう、今の厳しさもやがて終わり、世界に再び平和と安らぎが訪れると信じてしまうのです。

その間、私は自分の理想を高く掲げて守り続けなければなりません。これからの時代、もしかしたらそれが実現できるかもしれないのですから。

あなたのアンネ

1944年7月21日（金）

親愛なるキティへ

今、私は希望に満ちています。ついに、すべてがうまくいきそうです。本当に、うまくいきそうなんです！

大ニュースです！ヒトラーに対して暗殺未遂がありました。しかも、今回はユダヤ人の共産主義者やイギリスの資本家によるものではなく、純粋なゲルマン系のドイツ人将軍、それも若い伯爵によるものでした。神の摂理によって、総統は命を救われ、残念ながらかすり傷と軽いやけどだけで済んでしまいました。彼の側近の将校や将軍が何人か亡くなったり負傷したりしました。主犯は銃殺されました。

これは、戦争にうんざりしている将校や将軍がたくさんいて、ヒトラーが地の底に落ちてほしいと願っていることの何よりの証拠です。彼らの狙いは、ヒトラーの死後に軍事独裁政権を樹立し、それによって連合国と和平を結び、再び武装して20年後くらいにまた戦争を始めることです。もしかしたら、神の摂理は、ヒトラーを排除するのをわざと少し遅らせているのかもしれません。なぜなら、連合国にとっては、潔白なゲルマン人同士が殺し合ってくれた方がずっと楽で得だからです。その分、ロシア人やイギリス人の手間も減り、彼らも自分たちの町の再建に早く取りかかれるでしょう。

でも、まだそこまで進んでいませんし、私は決して先走って栄光の未来を語るつもりはありません。それでも、今私が言っていることは、地に足のついた現実的な話だと分かるでしょう。珍しく、私は高尚な理想についておしゃべりしているわけではありません。さらにヒトラーは、忠実で献身的な国民に向けて、今日からすべての軍人はゲシュタポに従うように、そして自分の上官がこの卑劣で下劣な暗殺未遂に関わっていたことを知っている兵士は、裁判なしでその上官を撃ち殺してもよいと発表しました。

これからどんなことになるのでしょう。ピート・ワイスは長い行軍で足が痛くなり、上官に怒鳴られます。ピートは銃を手に取り、「お前は総統を殺そうとしたな、これが報いだ！」と叫びます。銃声一発、ピートに叱責した傲慢な上官は、永遠の命（それとも永遠の死？）の世界へと旅立つのです。最後には、将校たちは兵士に会ったり指揮を執ったりするのが怖くておびえ、兵士たちの方がよほど大胆に物を言ったり行動したりするようになるでしょう。少しは分かってもらえたかしら？それとも、また私の話はとりとめがなかったかしら？仕方がありません、私はあまりにも嬉しくて、論理的に考えられないのです。10月にはまた学校の机に座れるかもしれないと思うと、ワクワクしてしまいます！あらまあ、さっき「先走らないようにする」と言ったばかりなのに！ごめんなさい、私が「矛盾のかたまり」と呼ばれているのも無理はありませんね！

アンネより

1944年8月1日（火）

親愛なるキティへ

「ひとまとまりの反発心」——これが前回の手紙の最後の一文であり、今回の最初の一文でもあります。「ひとまとまりの反発心」、あなたはこれが正確にどういう意味か説明できますか？「反発心」とは何でしょう？多くの言葉と同じように、これにも二つの意味があります。外に向けた反発心と、内に向けた反発心です。

最初の意味は、よくある「他人の意見に従わず、自分の方が正しいと思い、最後の言葉を言いたがる」というもので、どれも私がよく知られている嫌な性格です。二つ目の意味は、私が知られていない、私だけの秘密です。

私は以前にも話したことがあるけれど、私の心はまるで二つに分かれているようです。一方には、私の陽気さ、何にでも冗談を言うこと、人生を楽しむ気持ち、そして何よりも物事の明るい面を見ることが詰まっています。ここで言う「明るい面」とは、からかい、キス、抱擁、下品な冗談などに気を悪くしないことです。この面がたいてい表に出て、もう一方の、もっと美しく、純粋で、深い面を押しのけてしまいます。そう、アンネの美しい側面は誰も知らないから、私のことを好きになってくれる人が少ないのです。

確かに、私は一時的には面白い道化役を演じられますが、みんな私に一度会えば一ヶ月はもう十分だと思うでしょう。まるで、深く考える人にとっての恋愛映画のようなものです。一度きりの気晴らし、娯楽、すぐに忘れてしまうもの。悪くはないけれど、決して良くもない。こんなことをあなたに話すのはとても辛いけれど、でも、これが真実だと分かっているのだから、話さない理由はありません。私の軽くて表面的な面は、いつも深い面よりも早く表に出て、結局は勝ってしまうのです。どれほどこの「アンネ」、つまりアンネの半分でしかない自分を押しのけたり、打ち負かしたり、隠そうとしたか、あなたには想像もつかないでしょう。でも、できないのです。そして、なぜできないのかも分かっています。

私は、私をいつも知っている人たちが、私にもう一つの、もっと美しくて良い面があることに気づくのがとても怖いのです。彼らが私をからかったり、馬鹿にしたり、感傷的だと思ったり、真剣に受け止めてくれないのが怖いのです。私は真剣に受け止められないことには慣れていますが、それは「明るいアンネ」だけが慣れていて、耐えられることで、「重いアンネ」にはそれができません。本当に一度だけでも、無理やり「良いアンネ」を表に出してみても、彼女は「触らないで」とばかりにすぐに引っ込んでしまい、話すべき時には「アンネ1号」に言葉を譲り、気がつくと消えてしまっています。

だから、他の人の前で「優しいアンネ」が現れたことは一度もありません。でも、一人でいる時には、ほとんどいつも彼女が主導権を握っています。私は自分がどうありたいか、内面ではどうであるかを正確に知っています。でも残念ながら、それは自分だけのためのものです。だからこそ、私は自分のことを「内面は幸せな人間」と呼び、他の人は「外面が幸せな人間」だと思うのでしょう。内面では純粋なアンネが私を導き、外面では私はただのはしゃぎ回る子ヤギのようです。

さっきも言ったように、私は感じていることと口に出すことが違うので、「男の子好き」「からかい屋」「生意気」「恋愛小説好き」などと言われています。陽気なアンネはそれを笑い飛ばし、ずけずけと答え、肩をすくめて気にしないふりをします。でも、ああ、静かなアンネはまったく逆に反応します。正直に言えば、私は本当は気にしていて、何とか変わろうとものすごく努力しているけれど、いつももっと強い力と戦っているのです。

心の中で泣きながらこう思います。「ほら、これがあなたの成れの果てよ。悪い評判、からかいと不機嫌な顔、あなたを嫌う人たち——それは全部、自分の良い面の忠告を聞かなかったからだよ」。ああ、聞きたいけれど、できないのです。私が静かで真面目でいると、みんな新しい芝居だと思ってしまい、私は冗談でごまかすしかなくなります。家族のことは言うまでもありません。家族は私が病気だと思い、頭痛薬や精神安定剤を飲ませ、首や額に触れて熱がないか確かめ、便通のことまで聞き、私の機嫌の悪さを批判します。そんなふうに注目されると、私はまず意地悪になり、次に悲しくなり、最後にはまた心を裏返して、悪い面を外に、良い面を内に隠してしまいます。そして、どうしたら本当に自分がなりたい自分になれるのか、ずっと探し続けています——もし、この世に他の人がいなければ、私はきっとなれるのに。

あなたのアンネ

脚注